Viara species

В этой сказке Пигмалион - самую чуточку растерянный, вечно встрепанный юноша, в одном носке выбегающий из теплого дома, чтобы снова кому-нибудь помочь.
В этой сказке Галатея яркая, язвительная и вовсе не каменная. И совсем не холодная: она потихоньку закипает от досады, что олимпийские боги никак не дадут Пигмалиону времени обратить на нее, Галатею, внимание.
А еще в этой сказке есть Он. Трус.
Трус все смотрел и смотрел на свою Галатею и мечтал, как подарит ей шарф.
Его Галатея вовсе не его Галатея, а рыжая и самую чуточку уставшая от своего Пигмалиона ведьма, вовсе не желающая вести с Трусом пустые разговоры.
Но разговоры не пустые. Галатея слушает - не Труса, а повзрослевшего мальчишку, ошибавшегося и простоватого.
Грубоватого и забавного.
Наконец-то честного с собой и выводящего на честность с собой и Галатею.
В этой сказке Взрослому мальчишке дают еще один шанс сделать выбор.
В этой сказке Галатея понимает, что всегда будет ждать своего Пигмалиона, каким бы забавным чудаком он ни был.
В этой сказке Пигмалион не знает точно, как объясняться в чувствах, но он дарит своей Галатее шарф. Не думайте: он знает, как ему повезло.
А Повзрослевший мальчишка улыбается им вслед.
Пусть это и не его Галатея...
Кажется, он выбрал что-то правильное.
И когда-нибудь подарит правильному человеку свой шарф.

Виноградный воздух октября - холодный и терпкий. Вязкий и одинокий. Красиво, правда?
А потом - зима. Тоже очень красивая.
Сожмешь ладони - и покажется, что самый воздух разлетится на миллионы ледяных осколков. Вот-вот осыпется мир, а ты приникаешь к растрескавшемуся стеклу и смотришь в застышие зеленые, серые и карие глаза, с мерзлым любопытством пытаясь найти в них людей.
А находишь огонек.
В теплом свете фонарей зыбко дрожит воздух, мир расплывается всеми оттенками фиолетового, размываются трещины на стекле.
Ты и сам не замечаешь, как ледяная зима сменяется зимой снежной.
Огонек греется рядом, и завтра мир может расплыться хоть до сиреневого тумана.
Да пусть хоть осыпется осколками.
Сегодня - Рождество.

Это шедевр на грани провала, кроссовер на грани ямы.
На этой выставке вы найдёте целую коллекцию снарри (посмотрите справа, сверху, ещё под микроскопом, а теперь загляните в глаза цвета Авады...), снейджер, драмиону, в уголке спрячется родомагия, коварные уизлигады выглянут из тёмной галереи с Амортенцией, а хитроумный интриган в очках-половинках захрустит лимонными дольками на груде выкраденного золота.
В запыленном углу в скорбной позе роженицы застынет юноша с именем из медицинского справочника (красиво же!) - на долгие годы вопреки биологии и во славу авторского произвола.
Жутковатенько, правда?
Так же решил и Перси Уизли. А внимания тоже хочется...
И стоило Перси совсем уж испугаться и расстроиться, как вдруг...
Автор прокатил валик по всем штампам и пострелял в юных авторов - только пистолетик водяной.
Какая бы вакханалия ни творилась вокруг - на каждого обязательно найдётся чудаковатый японец-наставник, немного меланхоличный и забавный, готовый поделиться житейской мудростью.
И древней: не можешь остановить - возглавь.
Занырнув в пучину безобразия, Перси понял, что все не так уж и плохо.
Так и мы здесь и вообще: неопытные, наивные, смешные, чего только не творящие... Но классно же, правда?
И взаимовыручка, помощь знающих легкомысленным новичкам и многое-многое другое делают наш дурацкий, аляповатый вернисаж чуднЫм, но чУдным местом.
Феерически смешной стеб - и неожиданно потрясающе добрый.

Шумеро-аккадская мифология - это Тигр и Евфрат.
Это горькие полынные степи и высокие звезды.
Это жестокие боги и странствующие люди.
Люди любят легенды о коварстве и предательстве, о наказании и воздаянии, о мести и бесчестии.
Но истинные истории затерялись в горьких степях, прахом развеялись по всей земле Междуречья.
Всё было не так.
Был молодой пастух с горячим сердцем. Была дева, что прекрасней самой ночи.
Была любовь - жгучая и горькая, глупая и жертвенная, безрассудная и печальная.
Был костёр, огненным столпом вознесший её к звездам.
Остались лишь следы в горькой пыли да полынь, поющая о верности.

Попробуй поймать воду в ладони. Запереть ветер в доме. Заставить огонь ластиться к рукам.
Стань для воды гаванью. Очагом для огня. Полем для ветра.
Прорасти травой и лесом и стань домом вечному страннику.
Огненный ветер мой, Марко...
... на другом конце света, где на Рождество не выпадает снег, лишь ласковые волны плещутся о берег...
... в свободном крае, где каждый день - битва со стихией...
... я стану твоим якорем.
В кого бы люди ни верили, на каком бы языке ни говорили - они люди. Мудрые и тёплые, живые и вспыльчивые, робкие и смелые. Отчаянно храбрые в море и боящиеся слов...
Снег или песок - люди тянутся к чуду.
Случайная встреча, близкое расставание и свобода, живая, своенравная и такая красивая.
И бухта Аслана - удивительный мир удивительных людей.

Жизнь - как на картинке.
Хризантемы на тонкой бумаге - линии не слишком толстые и не слишком яркие. Такие, какие должны быть.
Рука старого художника дрожит - и цветок вспыхивает цветом. Надо закрасить белым, спрятать: этого не было. Партия не одобрит.
А яркая линия продолжается в знакомые лица, картинки, как на параде.
Вот он, ещё молодой, гордо плюёт в лицо изменнику под одобрительный гул партии.
А у изменника глаза яркие. Другие.
"А он изменник?" - хрипит так долго молчавший голос.
Вот он с женой - улыбаются во славу партии. Вежливо, не слишком счастливо, но и не недостаточно - в меру, так, как надо.
"Помнишь, что чувствовал после её смерти? Как груз сбросил. А у изменника так было бы, как думаешь?"
Партия улыбается. Он улыбается.
Он тянется к огню - яркому, красно-рыжему, озорному.
Партия презрительно отворачивается - и он отворачивается с ней. Огонь грязный, вонючий, ненужный.
"А может, не станешь прятать линию? Хочешь, сделаем её красной? Вместе?"
Рука старого художника дрожит от жадности, от желания...
Партия выбрала белый цвет.
Она - знает, как правильно и как нужно.
Он - всего лишь человек.
Зачем ему думать, решать, выбирать, когда правильный ответ уже давно известен?
Яркая линия исчезает под белым мазком.
Хризантемы на тонкой бумаге такие, как нужно. Линии не толстые и не тонкие, одинаковые. Как сотни глаз вокруг.
Партия улыбается.
За окном белый, как бумага, падает снег. Укрывает слишком зелёную траву и слишком синюю воду, скрипит под сапогом партии.
Этот скрип заглушает предсмертный хрип.
Плюньте этому хрипу вслед. Это умирает человеческая совесть - главный изменник. Враг народа со слишком яркими глазами.

Ты совершенно не знал нашу жизнь.
Ты просто очень хотел узнать.
Ты собрал небо в бутылку,
Не зная - его в сосуд не собрать.
Ты не знал, что значит "любить":
Ты просто, не зная, любил.
Мой друг, ты был слишком мал
Для мира, но слишком велик.
Ты видел счастье на мерзлой земле
Под ночным фонарем,
А его там и не было никогда.
Ты всего лишь сосуд для чернил
С глупой, наивной душой.
Ты хотел только быть и жить.
Этого слишком много, мой друг,
Для того, кто не человек.
Чего ты не искал - того не нашел.
А я... а вот я человек.
И я все ищу и страдаю,
Мечусь между сном и явью.
Чего ищу - не знаю.
Может, тебя, мой друг?

Сказка о настоящем человеке - которому стать человеком никогда не было суждено.
Печальная. Волшебная. Андерсеновская.
Жизнь воспевающая.

История для тех, кто хочет понять, что такое "почти".
Почти - это случайность, ставящая крест на всей твоей жизни.
(Ты почти успел увернуться, он почти успел убежать.)
Почти - это трещина на зеркале.
(Ты почти хочешь жить, он почти счастлив.)
Почти - это снег, нежно укрывающий с головой.
(Ты почти спрятался, он почти замерз.)
Почти - это маленькое вредное слово, которому всего ничего нужно, чтобы превратиться в уже.
(Уже поздно.)
Почти - последняя дорога к старту.
(Ты почти успел увернуться - но жив же? Он почти успел убежать - но ведь тоже пока жив?
Ты почти хочешь жить - но ведь все еще живешь? Он почти счастлив - но ведь еще верит?
Ты почти спрятался, он почти замерз.
Ты ведь пробежишь мимо - почти?)
Самый верный способ отойти от края - увести от него кого-то.
И знаете, как же радостно понимать, что живешь в мире, в котором люди почти равнодушные, а снег почти прячет душу!
И за это "почти" - спасибо автору не почти, а просто настоящей истории!

Эта история - этакая рождественская пропущенная сцена из "Волшебной зимы".
Хемули суетятся и ссорятся, Мумми-тролль встречает первое Рождество в своей жизни, и все такое удивительное: белое, зеленоватое, переливающееся, будто светящееся...
Но зима - время Ледяной девы, и она не щадит никого.
Не станет ли это Рождество для Муми-тролля последним?
А может. Ледяная дева не злая, а просто любопытная?
Замечательная, немного страшная, но добрая сказка.
Грустное одиночество, разношерстная компания, снежные поляны, теплая гостиная...
И когда-нибудь обязательно наступит весна.

Приключения Алисы не закончились ни на карточном столе, ни на шахматной доске. Автор этой истории привел Алису на поле "бродилки", и не запутаться в ходах нелегко. Да и где старт, а где финиш?
Увлекательная абсурдистская сказка вышла.
С знакомыми и неизвестными героями, королевскими пирами и снежными тропинками.
Занимательный эксперимент, однако! Автору - спасибо за смелость!

Везде носит свой дом с собой улитка. Черепаха. Рак-отшельник.
Везде носит свой дом с собой человек.
Пусть за окном вместо гор небоскребы, а камин работает на электричестве - сердце будет помнить горячие вулканы, снежные вершины и льдистое сияние неприветливого неба.
И пока морщинистые руки старой исландки не выронят спицы - руна здоровья, руна плодородия, оберег от колдовства защитят, обогреют, напомнят.
Никакой океан не остановит зверя из полузабытых легенд. Но никакой зверь не страшен исландцу, пока он помнит, кто он.
А память - память, как пламя, передается от человека к человеку, из уст в уста...
И только теплый отблеск огня в глазах, мерный стук спиц и улыбающийся старческий голос...
Он обещает: "Все будет хорошо".
И только любопытные глаза и детский смех...
"Будет", - откликается он.

Герои этой истории - хвостатые, усатые, крылатые - живут в одном совершенно обыкновенном дворе. В соседних дворах играют совершенно обыкновенные дети, тихони и задиры, счастливые и те, кому повезло чуть меньше.
Героев этой истории связывает совершенно необыкновенная дружба. Почему необыкновенная? А знаете, вполне себе обычная, если забыть о "фтереотипах". Просто есть на свете такие коты, которые не разорвут в клочья несчастную птичку, просто есть интеллигентные таксы и простоватые, но отважные мопсы, которые не станут с лаем гоняться за котом, просто есть чистоплотные крысы, не наводящие страх на весь двор.
Просто есть моменты, когда неважно, веришь ты в инопланетян или следуешь научной букве.
Просто есть беды, мимо которых нельзя пройти.
Просто в каждом дворе есть чудо, а в чем или в ком его искать - вам расскажут заботливый Вальдемар, смешной Батон, немного занудный, но добрый Сардель, крохотный, но бойкий Терентий, герой любого романа Афтандил и их новый друг.
Ищите чудо. И если найдете - не прячьте за семью замками.

Горе-обманщик и всеми забытый сквиб.
Привыкший лгать и быть оболганным старик и неказистый взъерошенный воробей, трогательный в своей доверчивости.
Два безнадёжно одиноких человека.
Вам жаль их? Вы радуетесь, что наконец-то встретились два одиночества, вцепившихся друг в друга мертвой хваткой и тем и счастливых?
Напрасно.
Она не верит, что он придет. Тихо, горько, робко. Он не верит, что она его ждет. Молча, с надеждой, хрупко.
Но когда самую аккуратную и такую чужеродную для этих судеб улицу осветит искристо змеящийся в ночном воздухе бенгальский огонь... Вот так, без всякой магии - придет счастье.
Для маленькой доброй феи и ее верного рыцаря.
Им - лучше знать, кто они.
И только кукушка пролетит далеко-далеко, каждым криком даря им еще больше времени.

Вот так проживёшь много лет бок о бок с магами, наглухо заколачивая окна, а то - не дай бог - волшебство вмешается а твою такую нормальную жизнь.
А потом проснешься одним утром - а волшебства нет.
И, кажется, ты что-то потерял...
Вот так и станешь сказочником.
А вот мальчишка, живший с тобой и в том, волшебном мире. Вечное напоминание о ненавистной магии. А сейчас он самый обычный ребенок. И захочется его... полюбить?
И когда этот ребенок с радостным смехом побежит на запах твоей выпечки - поймешь, что никуда не исчезла магия. Просто теперь она другая. Ближе. Нормальнее. Теплее.
Чудесная история о настоящей магии и о героях, которым жилось бы ой как счастливее в мире без волшебных палочек.
А еще о том, что даже тот, кто чаще всего говорит о силе любви, не всегда сам может ее принять.

- Метка, которую я всегда исключаю из поиска, - "Смена пола", - сказала я.
- "Все, чего я хочу на Рождество" - шедевр, черт возьми! - и да, это тоже говорю я.
Это что-то с чем-то. Точнее: Флинтвуд с потрясающим юмором. Добрым, язвительным и просто прекрасным.
И характеры тут наиканоничнейшие. Я не знаю, как девочка-Флинт может быть круче мальчика-Флинта, но автор знает, это факт.
Бойкая Маркус, восхищенно смотрящий ей в рот Оливер (он все отрицает... наверное) и замечательные близнецы "в эпизоде".
Как бы скептично вас ни настроила шапка, читайте. Я тоже до последнего думала, что не поверю.

Сложно подобрать слова, потому что автор уже сказал все и так, что мне не возразить ни словом. О чем несёт пророк из мира клерков благую весть? Об обществе и о том, куда оно может прийти. О вере. И о том, как легко во всех религиях уживались надежда на чудо и фатализм.
Что есть Бог? Бог, которого молят о спасении и который насылает на людей кару небесную. Бог, который приглядывает за каждым и не останавливает несущуюся на человека машину.
Бог, который и спаситель, и судья, и палач.
Вы когда-нибудь замечали, сколько противоречий в христианском учении?
И сколько противоречия в том, что одна из важнейших ценностей человека - свобода... и что каждый бессилен против Великого Божьего Замысла.
Это горько. Безнадёжно. Цинично. Цинично до ужаса.
В каком же фальшивом мире мы живем...
Если каждый, кто говорит нам с трибун о свободе, единственный видит нитки и опытные пальцы кукловода?
Если никого не спасет ни вера, ни молитва - потому что человек не сделает ничего?
Свобода и Великий Божий Замысел - все еще не видите противоречия?
А его и нет. Свобода ведь есть. Конечно, есть. Пока позволит Бог. Бог всегда прав.
Чуда не будет. Будет лишь записанный заранее фокус.
Не каждому близка такая философия, и кто-то может быть оскорблён в лучших своих чувствах.
Но рекомендация моя, и я говорю:
Это. Шикарно.
Спасибо.

Болезнь, травма, несчастный случай на цирковой арене - как бессильны против них любые страховки.
Робость, невзаимность, время - сколько шансов можно упустить.
Запахи, вкус, звук - сколько мелочей мешает ужиться под одной крышей!
Но выдернуть ладонь и захлопнуть дверь отчаянно не хочется.
Так да? Нет? Не знаешь?
Однажды мироздание решило по-своему и раскололось на две части. Каждому - по мыслям и желаниям.
А если между вами не звук, не взгляд, а страх?
Между вами звенит тишина.
Она звенела и день назад. Несказанными словами, неотзвучавшим смехом.
Но вчера можно было тишину нарушить. А сегодня - нельзя.
Вчера вы могли протянуть руку и коснуться - но лишь крепче сжали кулак.
А сегодня уже не почувствуете ничего.
Теперь ты боишься даже подумать: "Нет". А решишься ли сказать: "Да"? И услышат ли тебя снова...
Ладонь в ладонь, глаза в глаза, страх против страха.
Страшно смотреть. Страшно любить. И все же...
Не бойтесь жить, люди. Никогда не бойтесь жить.
И потратьте последнюю монетку на билет в "Цирк на краю".

Есть истории легкие, как ветер. Есть глубокие, как море. А это история-дождь.
Дождь смывает иллюзии, как краску со стекол, помогает прорасти семенам, встает сплошной стеной, закрывающей прошлое и скоро, наверное - наверняка, - откроющей путь дальше.
Светлые мальчишеские чувства зародились после одного из таких дождей. Под еще одним дождём растворится надежда взрослого мужчины.
Видеть благодарность в любимых глазах счастливого не с тобой человека - больно. Солгать: "Все в порядке", - легко.
Дождь не поможет забыть, но...
Не превращай дело, в которое вложена душа, в дело жизни.
Нитку из полотна не выдернуть - и не нужно. Дай то бог, чтобы когда-нибудь рядом с ней появилась еще одна.
Светло, меланхолично, дождливо.
Все не могло быть хорошо - но оно хорошо как раз потому, что было.
О взрослении, о юношеских мечтах, прекрасных в своей недостижимости, о тихом счастье, о том, как легко, на самом деле, в нужный миг отступить в сторону, если не лжешь себе в главном.
Спасибо автору от жителя дождливого Петербурга.

Что всегда есть в настоящей доброй сказке? Герой, преодолевающий препятствия на пути к счастью? Нередко - да. Но если герой этот - хрупкая девушка, у которой последний друг ушел за грань, а больше никого нет, и сил нет...
Нет. В настоящей доброй сказке всегда есть справедливость, и кто-нибудь обязательно поможет.
"Хули-цзин" - сказка. Сказка совершенно чудесная, с очарованием восточным - и человеческим. Вот настолько там все человечно и по-человечески... А чтобы по-человечески было, и не совсем люди иногда нужны рядом.
Как во всякой сказке, в "Хули-цзин" сначала холодно и сыро. Но в конце тепло-тепло.
Всегда найдётся негодяй, способный поживиться на чужом несчастье.
Но всегда найдётся и тот, кто посочувствует твоему горю.
И если одному найти свой путь сложно, то вдвоем и горы сворачивали. Ну, или что помельче, но кто сказал, что это менее важно?
Удивительно светло и уютно после этой китайской сказки.
Уже только ради этого счастья - читайте.

Когда страшно - не отводи взгляд.
Когда все меняется - не забывай, кто ты.
И каждый выверт судьбы принимай не как проклятие, но как дар.
Очень коротко - и очень мощно.
О том, что нет ничего сильнее человеческой воли.
Нам мало оборотней показали в каноне, и то были две крайности: упивающийся смертью Сивый и отчаянно боящийся своей сущности Люпин.
Герой этого текста оказался сильнее их обоих.
И награда ему - свобода, что не снилась ни одному человеку.
Красиво. Вольно. Широко.
Потрясающе.