flamarina

Образцы рассказов и фанфиков
Если вам не подойдут они, то вы мой враг навечно вряд ли впечатлят другие, поэтому имеет смысл начать знакомство с них.

Рассказы:
Дочери ветра
Чернильница
Голоса людские слыша
Пьеса №14
_______________________

Фанфикшен:
Снежок ("Хроники Нарнии")
Об архитектуре, магии и девушках ("Плоский мир" / "Лабиринт")
Игра ("Матрица" / "Лабиринт")

Справочная информация, интересное и полезное по хэштегам:
#про_литературу
#про_кино
#про_фанфики
#статьи
#характер_в_карточных_мастях

#реал #сантехника

Нет более расточительного формата ремонта, чем "мы передумали"...
Вот 2 года тому назад поставить в душ смеситель hansgrohe "Pura vida" казалось отличной историей.
Сейчас он не подходит (стилистически, так-то всё универсально) к выбранным ванной и раковине.
Надо чёрный и рубленный, а не с плавными линиями и металлический (блестящий хром)...

И всё бы хорошо, но смеситель-то куплен... жаба душит.
Все советуют податься на авито: дескать настоящее немецкое фиг купишь нонче, а фанатов полно.
Но с их условиями (платное объявление на каждые 30 дней и будьте готовы, что заплатят кэшем) и моими внезапными разъездами то в отпуск, то в командировку...
Короче, это будет не торговля, а нервотрёпка. Не выйдет из меня купца, несмотря на папины корни.

Цуцванг.
Смотрю на смеситель и начинаю сомневаться в дизайне ванной 🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️
Взрослые серьёзные люди так ремонт не делают...

#стихи #фанфикс

Если что, я всегда буду спамить стихами только в блоги. С хэштегами, как полагается =)
Особенно после того, как прочитала, какой куриный шабаш происходит в новостях из-за этого (я бы лично отписалась от автора после десятого приблизительно "новое произведение!")

А ведь знаете, их можно было разрешить – как драбблы - только в форме сборников не менее 5кб...
И тогда пришлось бы компоновать, а потом дополнять новыми "главами".

Как для читателя, мне было бы удобнее:
Ненужное не мельтешит перед глазами, а на нужное можно подписаться.

#реал #про_кино

"Подождите, система должна проверить, что вы человек"

Когда собралась пересмотреть "Матрицу", такая надпись на сайте немного напрягает...

#реал #фото_в_блоги

Несколько дней тому назад, когда было тепло. На ВДНХ начался летний сезон, поэтому открыли "Ленту Мёбиуса".
Ну я и прошлась.
Результат: этюд в жёлтых тонах.
Очарование медных плоскостей и стеклянной паутины, чуть-чуть природы и чуть-чуть меня.

Традиционно, в назывном порядке то, что понравилось
#лига_фанфикса_2024 #не_обзор

Я должна была сделать это во время конкурса, но сначала бобик сдох, а потом у бобика сдох интернет...
Я читала не всё. Поэтому кое-где зияют пробелы. Но из того, что читала, вот так:

Белая магнолия
Трогательно. Трагично. Лаконично. Весь жестокий мир канона в маленьком фике. Где-то в памяти тепло, но память укрыта снегами. Навсегда.
Ужин настоящего викинга
Бодрая, циничная, ехидная, красочная и вканонная история. В мире высокой кухни казаться слишком часто важнее, чем быть. И тогда в борьбе за искренность легко перейти черту. Все настоящие истории писаны кровью.
Минотавр
Потрясающий метафорический ряд. Атмосфера волшебства, но не "сказки", а древней, беспощадный и красивой магии.
Краски неба
Если твой брат – волшебник, то магия это буднично, а вот спокойная жизнь – сказка. История о том, что такое счастье. А ещё семья, сердце и человечность. И о небе, которое над каждым из нас имеет свой цвет.
Свет удильщика
В мире постапокалипсиса каждый хоть раз, а верил, что где-то есть затерянный рай. И если доберёшься до него, то всё будет хорошо. Но такая вера обычно плохо заканчивается...

Часы
Настоящая мистика всегда идёт на мягких лапах. Она не живёт в готических замках за лесом, а поджидает в обычном заснеженном посёлке. Жизнь – время, и смерть – время. А потому часовщик – хозяин судьбы, держащий ваше сердце в ладонях. И что будет, если он сожмёт пальцы?
И снова ты
Необычный язык. Восприятие мира с болезненной яркостью и колкой точностью под воздействием вредной привычки, имя которой – человек. Один совсем особый человек, которого убить проще, чем простить, но даже простить проще, чем забыть.

=================

От дома к дому
Лучшее, что я читала по Средиземью за последние несколько лет.
Мы никогда не возвращаемся домой, потому что возвращаемся уже не совсем мы. Пыль дорог нельзя так просто стряхнуть с плаща, дорога остаётся с тобой навсегда.
Солнечные блики
Горькая история о взрослении. Стать особенным проще, чем до конца осознать, что никогда больше не сумеешь стать обыкновенным.
Проклятие невежества
Сказка-притча, где слова оживают. Ложь и истина, тени и свет, внешнее и внутренее. Истинную силу можно на время обмануть, но она всё равно вырвется из оков. И весь "пиар" и умение договариваться не пересилят мастерства и искренности.

============

По-человечески
Ну, во-первых, это просто красиво. Оригинальная композиция и тонкая передача эмоций и ощущений. Читалось бы и как оридж, но как фанфик - ещё лучше. За эту Тонкс зацепляется взгляд, как за колючую изгородь. Этого Снейпа... понимаешь. Он вроде канонный, но не залакированный до банальности, а живой.
Семейный совет
Нестандартная мистика с красивыми описаниями и "находками", настоящими Блэками (целая палитра разных характеров) и – надеждой. Пожалуй, впервые я действительно увидела Регулуса как самостоятельную личность.
Струпик
Атмосферный фик. Настоящая семья со своими взаимоотношениями. Настоящие дети – кто-то милый, кто-то несносный. Канонные – за версту узнаёшь характеры всех Уизли. Но такие естественные, как будто из соседнего двора, а не из текста.

А так же:
Что ждёт тебя, дочь колдуна?
Я так любил её
Старший брат
Картошечница
Нечётный шаг

О шагах, безумной импровизации и зеркалах
#деанон #лига_фанфикса #лига_фанфикса_2024

Деанонный пост от лица команды делала наш капитан KNS, поэтому здесь просто впечатления автора от собственных текстов, объяснения и ассоциации =)

В команде "Камень, ножницы, бумага" я была камнем отвечала за безумные кроссоверы, спецзадания и немного за разнуление.
Пары ключ+фраза в голове выстроились сразу все и как-то автоматически. Казалось очевидным, что весна - это чудо, зима - горящий где-то уютный свет, осень - время, когда мир кажется немного нарисованным, ну а лето, стало быть, - время, когда сам не знаешь, чего хочешь (наверное, потому, что оно быстро заканчивается). Я потом видела, что кто-то собрал эти пары так же, как я. Это было почему-то очень приятно =)

Вот что я принесла на Лигу:
Шаги по стеклу
Проклятие невежества
Падшая звезда
Героическое терпение, или Как не обнулиться на работе
Нечётный шаг

Идея "Шагов..." родом ещё из позапрошлой Лиги. Тогда я её не принесла, да что там - даже не начала писать. Потом почти собралась на "Чистый лист", даже выдумала название - "Заплатка" - но не дописала. Хлеще того, я постоянно что-то оттуда таскала. Сначала для Под вороньим небом, а потом и вовсе почти растащила текст на два: Правда сердца и Жизнь моя . Как говорится, прапорщик не может построить дом, потому что ворует у себя материалы и строит баню.
Что означало - к первому этапу Лиги я подошла с нуля: всё, что было в загашниках, однозначно выдавало автора на уровне "плагиат уже опубликованного".
И тогда я вернулась к тому, с чего эта идея началась. А началась она давным-давно, с моей первой попытки сочинить что-то в прозе, а не в стихах. Году в 2008. Это была история о Художнике и Смерти. "Смерть" здесь в духе платоновского "мира идей" - то есть сюжет был скорее о противостоянии мира идеального, абстрактного, лишённого ошибок и эмоций - и реального, живого, тёплого. Говорят, что в стремлении к красоте где-то глубоко "зашито" стремление к математической правильности. А наше восхищение чем-то в реальном мире зависит от степени его приближения к миру идей (это уже снова Платон).
Потому тогда, давным-давно, я дала Художнику стремление к чему-то неотмирному и далёкому, что вначале он находил в Природе, потом в Искусстве, а следом - в Любви. Находил и терял, разочаровываясь, ведь они были недостаточно идеальными копиями того, иного бытия.
Смерть не могла получить его душу, если он не отдал бы её добровольно. Но она никуда не спешила, твёрдо понимая, что стремление к идеалу добром не закончится. Ведь ошибок нет только там, где нет жизни. Недаром к той же идеи приходили философы-гедонисты (не путать с эпикурейцами).
Вот такая идея посетила когда-то 22-летнюю меня на почве очередного спецкурса по философии. Разумеется, в ней была параллель со "Снежной королевой" Андерсена. Потому что холод - и есть смерть. И потому что сердце с осколком зеркала жизнь не волновала - а волновало только "совершенство" и холодные голые факты.
Прекрасная идея, но выполненная мной настолько ужасно, что спустя годы я удалила это "произведение" без возврата.
А сейчас решила наконец-то сделать всё правильно. Я выбрала лето, так что льда в прямом смысле слова здесь, конечно, быть не могло (хотя посыл того, что "идеальное" видение Марка начинало плавиться и коробиться именно летом, когда до его внутреннего холода дотягивались проблески тепла - остался).
Вместо льда и зеркала было то, что похоже на них обоих - стекло. У Йена Бенкса есть роман "Шаги по стеклу", но это сугубо случайное совпадение, уж с чем параллелей нет, так это с ним.

И несколько разрозненных фактов:
1) Одна из идей, проходящих через мой оридж, был конфликт между прошлым и настоящим, мечтой и реальностью, жизнью и смертью, поэтому как-то так вышло, что я щедро натащила туда моментов, ассоциирующихся с треками группы Placebo. Sleeping with Ghosts, Every you Every me, The First Day (of the Rest of Your Life) и так далее (да, я знаю - последняя из совместного проекта, а не плацебовский трек как таковой, но в данном случае это не принципиально).
2) Я повинна за лёгкий стёб над готической субкультурой, который приключился в этой истории. Но как представитель оной имею право =)
3) Картины Пита Мондриана я прекрасно помнила визуально, но совершенно забыла фамилию. Искать, пытаясь заставить Яндекс дать адекватный ответ по неадекватному описанию, было... познавательно.
________________

На второй тур я принесла две работы - "Проклятие невежества" и "Падшая звезда".

Казалось бы, у фанфика по "Мастеру и Маргарите" было больше шансов завоевать если не признание, то, по крайней мере, внимание читателей. Но он прошёл относительно малозамеченным.
Идея о том, что Маргарита Николаевна могла быть созданием иных измерений изначально, долго блуждала в моём сознании.
Может, из-за того, как моментально и как будто легко она перевоплотилась в ведьму, когда в том возникла надобность. Может, из-за слов автора: "Что было нужно этой, чуть косящей на один глаз ведьме?"
Ведьме. Ещё до Мастера. Ещё до Воланда. До крема. В той самой сцене с мимозами, от которой оставался флёр не то приворота, ни то какой-то иной магии.
И я решила поискать подходящую нечисть. Среди лесных фей и покровительниц цветов ничего не нашлось. Разве что вила, виллиса. Но и то не вполне.
Но я бродила по ссылкам, выискивала что-то узкоэтническое и так незаметно пришла к летавице. Дух воздуха и огня, иногда по совместительству вампир и "служанка ведьм". Собственных детей не имеет. Чужих иногда крадёт.
Масса побочных линий, к сожалению, не написались, поэтому около половины параллелей между образом летавицы и биографией Маргариты Николаевны остались только в моей голове.
Да и Гелла нагло захватила пространство. Впрочем, чего от неё ещё ожидать? ;)

Рандомные факты:
1) Недалеко от Красной площади находятся корпусы психфака МГУ. И там даже читают "Психологию мифа" =)
2) А ещё говорят, что в их подвалах... нет, не пытали студентов-прогульщиков. Но в первые годы советской власти там иногда жили. Незаконно. Разные будущие профессора без регистрации в Москве.
3) Спускаться по лестницам старого здания в 9-м часу вечера, когда шаги отдаются в тишине, а коридоры скорее тёмные, чем освещённые (из экономии) - действительно немножко некомфортно. Мысли в голову лезут всякие...

+++++++

Зато "Проклятие невежества" - невероятно странный даже по моим меркам кроссовер - неожиданно всем понравился так же, как мне.
Редкий случай совпадения. До сих пор не понимаю, как у меня вышло то, что вышло - было только глубокое желание сделать по Андерсену и Шварцу что-то... в духе Андерсена и Шварца.
Допускаю, что это совсем не греческая мифология, но уж как есть =)

Я задумывала сказку и притчу, высказывание о мастерстве, слове, красоте... и достоинстве.
Аглая - да, иногда символизирует и "спесь", и "тщеславие". Но я прочла список качеств, которые олицетворяют дети Аглаи и Гефеста: "хорошая репутация", "процветание", "радушие" и "признание".
Возможно, я не права, но при таких детях... Аглая ближе к здоровой гордости, чем к гордыне и к славе, чем к тщеславию.
Хорошо быть творцом и мастером, но нельзя никому позволять умалять свои заслуги. Уметь отстаивать своё детище так же важно, как и уметь его создать. Вот какая идея витала у меня по итогу осмысления этой пары =)

Ну а остальное, как и подобает притче, каждый поймёт по-своему =)

________________

На третьем туре я с самого начала планировала пиарить канон, словно специально созданный для фикрайтеров: "Четверг Нонетот". И решила, что пиарить его лучше Снейпом. Так появилось "Героическое терпение..."
Кстати, двойные названия с игрой слов - определённая фишка серии про Четверг.
Надеюсь, что удалось заинтересовать =)

"Нечётный шаг" сочинялся просто так, по ассоциации с ключом - и никаких задач, кроме творческих, не решал.
Странная вращающаяся тарелка мною честно позаимствована из фильма "Шоколад".
Описание ОКР - из реальных примеров, учебника и нескольких талантливых художественных романов ("талантливых" здесь - в кои-веки с уважением отнёсшихся с вниманием к реальной психологии, но от этого не ставших скучными).

Когда время приёма - из-за известных событий - продлили на два дня, я потратила их на то, чтобы вырезать из обеих историй линии, которые в свете этих событий оказались очень неуместными.
Среди них была сцена сжигания рукописи, показанная изнутри книги.
И более подробная сцена в австрийском кафе.

Название "Героического терпения...", как вы понимаете, изначально тоже было чуть другим. Я знаю, что новое не очень ладно смотрится, но мне так и не пришло в голову ничего подходящего, поэтому я решила подумать об этом потом. Если кто-то подскажет - буду благодарна.

============

Наверное, излишне упоминать, что если мне и удалось что-то донести до Лиги - и вообще решиться в ней участвовать - то всё это исключительно благодаря потрясающему (и очень ответственному, в отличие от меня) капитану KNS, которая ещё и рисовала за всех.
Достойных слов нет, а простое "спасибо" нет никакой технической возможности написать таким крупным кеглем, чтобы он хотя бы немного отразил степень моей благодарности. За творчество, поддержку и вдохновение.

С наступающим;)

#флешмоб #мои_легальные_наркотики

1) Гулять в парке. Обязательно в наушниках. Птички - это круто, но когда попадаются разговаривающие пары прохожих, надо иметь запасной вариант в виде любимой музыки.

2) собственно, музыка. Иначе дышится, иначе ходится, эмоции захлёстывают, а где-то между лбом и темечком появляется такое чувство, как от массажа душем. Или какое бывает во сне, когда стремительно куда-то летишь. Действительно, наркотик.

3) Мыть посуду, вытирать пыль, наводить порядок.
Важно выбрать деятельность, в которой ты сразу знаешь, как выглядит окончательный вариант и как его достичь. Там где надо применить творчество - это уже другая история...

4) Составлять документы. Очень успокаивает. Помогает собраться, даже если с кем-то сильно поругался или вдруг стало грустно.

5) Читать книги. Если попалась хорошая, то ничего больше и не надо.

6) Смотреть и слушать человека, который тебя восхищает. Работает всё – от лекции до концерта, от политической дискуссии до посиделок в кафе. Опять же, здесь как с книгой – главное, чтобы такой человек в этот момент очутился в зоне доступа.

#деанон
Микрофандомная работа по Penny Dreadful - моя.
В целом, добавить больше нечего. Разве что я искренне не ожидала, что она будет непонятной О_О

Вроде бы в тексте одни сплошные переживания, контекста не требующие, чтомоглопойтинетак... )))

#фанфикс

11 лет на сайте. Я считаю, это много.
Подсчитывать тексты, отзывы, конкурсы и посты в блогах... не буду.
Но скажу, что мне нравилось (и нравится... обычно) это делать.
Спасибо тем, кто читает и обсуждает, ибо в этом и смысл сетевых текстов - в общении =)

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

#редкая_птица #деанон

На "Редкую птицу" я принесла детектив с зловещим набором предупреждений.
На самом деле всё не совсем так, как можно подумать, глядя на шапку, но что поделать, надо выставлять предупреждения...
Ночной кошмар

Фандом "Лабиринт" подарил мне третью победу на конкурсе и вторую - на "Редкой птице" (до этого я мучила на ней другие редкофандомы).
Подарил совсем неожиданно. Я предрекала победу другому, т.к... комментарии, рекомендации, актуальность и т.п.

Счётчик пишет, что за меня проголосовало 12 человек. Хм, да у меня комментариев (если вычесть мои) где-то столько же... Так и не поговорила почти (а я люблю говорить с читателями). Зато победила =)
Впрочем, конкурсы заканчиваются, а тексты остаются - побеседовать не поздно никогда ;)

Идея сделать из "Лабиринта" детектив лежала на поверхности, ведь в сущности фильм завязан на поиски ребёнка и решение загадок. Зато форма представления текста в голове долго не укладывалась.
Победила динамичная спираль флешбеков с постепенным раскручиванием того, что, собственно, произошло.
В зоне вдохновения действительно были многие британские, французские и американские детективы. Это комментаторы поняли очень точно, а я и не скрывала :)

К вниманию поклонников оригинала, особенно тех, кому было мало Джарета (а его всегда мало),
могу намекнуть, что у меня по "Лабиринту" ещё 3 текста и во всех его достаточно =)
A(maze)
Игра
Об архитектуре, магии и девушках

Спасибо всем, кто читал, голосовал и комментировал!

#реал #странное

Так сложилось, что несколько дней подряд днём выходила одним и тем же маршрутом (заказы забирала из пункта выдачи).
И приблизительно в одном и том же месте встречала одного и того же человека.
Но это не "странное". Странно то, что когда я прохожу мимо, он каждый раз оборачивается мне вслед и какое-то время смотрит.

Может, конечно, всё просто: идёт он медленно, так что его прогулки напоминают восстановительную физкультуру. А если так, может, у него просто такая странная фиксация на объектах, которые кажутся знакомыми (ну да, он мне попадается в 4-й раз).

Но если нет, то как-то это жутенько.
Короче, ежели на юго-западе Москвы произойдёт какая-нибудь дичь с кем-то похожим на мою аватарку, то знайте, приметы таковы:
мужчина, рост 175-180, возраст от плохо сохранившихся 38 до хорошо сохранившихся 55, среднего телосложения, щетина. Видимо, короткая стрижка. Одет в жёлтую длинную куртку марки Finisterre, чёрные свободные брюки из плащовки (зимние), чёрные ботинки высокой шнуровкой и круглыми носами (а-ля армейские, ralf ringer, dr.martens и пр.). На голове - белая вязаная шапка.

Традиционно, в назывном порядке:
#редкая_птица #не_обзор

Я — Фрида
Дыхание стужи
Эпитафия Ленор
Грязные руки
Ночной кошмар

Это вне зависимости от личных симпатий/антипатий, а то и вовсе незнания канона.
Пообсуждала я и другое, но там я достаточно хорошо знаю исходник.
Плюс, это истории, которые, на мой вкус, закончились так, как должны были закончиться и где позиция автора совпадает с моей. Во многих других это не так =)

Вот ещё ничего так, но это уже моя личная вкусовщина:
Бабий змей

#фанфикс #фанфики

С удивлением поняла, что сейчас я впервые за 2 года написала, что-то новое.
Идей у меня всегда было больше, чем времени / желания их воплощать, но они всегда БЫЛИ...

Но зверский режим Лиги (ещё первой) что-то серьёзно в этом механизме испортил.
Всё, решительно ВСЁ, что я накреативила тогда, я и воплощала эти два года.
А новых идей не было. Совсем.

И вот, наконец, удалось. Снова связать несвязуемое, набросать отсылок, помучиться с репрезентацией событий и в результате крутить её до тех пор, пока не устроит.
Всё как в старые-добрые =)

Реплика в сторону:

Людей называют "кожаными yб*****ми" в мемах:
1) о роботах
2) о кошках

Жизнь как пузырёк с тональным кремом
#сны #про_кино

Последние пару дней я что-то читала слишком много интервью актёров и заметок об актёрских школах. И вот приснилось мне странное:

Авторское кино. Французское. То, что на первый взгляд выглядит как нервный срыв кинозвезды, оказывается высказыванием о жизни, судьбе и дорогой... нет, не к себе. А от себя. И кто сказал, что от себя не убежишь? "Я не хочу чтобы меня любили такой, какая я есть. Когда тебя кто-то знает по-настоящему, это почти насилие. Если любишь человека, ты должен позволить ему врать".

Умирает гримёр известной киноактрисы, работавший с ней 30 лет, с самого начала её карьеры.
И с этого момента её жизнь, катившаяся по хорошо смазанным рельсам от роли к роли и от награды к награде, начинает разрушаться.
Персонал считает её поведение просто блажью, психоаналитики вещают о "кризисе среднего возраста" и "столкновении с осознанием смертности".
Ведь актриса отказывается гримироваться другим тональным кремом, кроме созданного ушедшим гримёром. А его осталось всего два флакона – один почти использованный, другой целый.

Новые гримёры, молодые ребята, увешанные технологиями от спектроскопии до искусственного интеллекта, создают точную копию – по оттенку, цвету и фактуре – но ей он не нравится. Нет, она не скандалит и не бьёт посуду – просто улыбается, благодарит за старание и уходит.

Вскоре она сообщит своему агенту, что больше сниматься не будет, отключит телефон и отправится в путешествие. И оно продлится "пока не закончится последний флакон".
Картина состоит из флешбеков разных этапов её карьеры вперемешку с путешествием, где она пытается сделать то, на что раньше не хватало времени, но казалось привлекательным.

Актриса выглядит очень хорошо: милая, обаятельная, естественная - но при этом идеальная как мечта и чуть отстранённая. Эдакое видение, спустившееся с небес.
Рассказывается про первое знакомство с гримёром, когда он чуть ли не "на глаз" смешал грим для какой-то начинающей старлетки. И тот неуловимо переменил её, сделав из просто "ещё одной милой мордашки" явную "будущую звезду", притом раскрепощённую и естественную, а не "наштукатуренную". Её заметили. Она прославилась и больше с небосклона не сходила.
А гримёр – профессионал и художник своего дела – работал с ней постоянно. Он преображал её для каждой роли, но главное – продолжал делать этот особенный оттенок и фактуру тонального крема, созданный специально для неё. Собираясь на интервью или на красную дорожку, она всегда пользовалась только этим кремом.

И сейчас актриса внезапно осознаёт, что лишилась единственного человека, который действительно её понимал (а, возможно, и любил). И дело не в том, что он знал обо всех её радостях и печалях, браках и разводах, нервных потрясениях и конфликтах с родственниками. Дело в том, что "Он дал мне защиту. Безопасность. От чужих взглядов, от прошлого и будущего. Он позволил мне не быть собой".
Иными словами, его "волшебный" тональный крем фактически создал совсем другую женщину. И даже лучше: позволил ей, как пассажиру батискафа, изучать окружающий мир, оставаясь в герметичной капсуле, куда этот мир не может проникнуть.

И сейчас она готовится к "смерти" этого образа. Потому что знает – её привычная "маска" исчезнет вместе с последней порцией тонального крема.
И единственное, что осталось решить: будет ли смерть символической или реальной. Есть ли в мире что-то, по чему она будет скучать? Стоит ли столкнуться с "собой реальной" или лучше навсегда остаться в сиянии идеальной жизни?

Одновременно ей пишет поклонник её творчества. И чем больше она читает его письма, где он пишет, разумеется, что уверен "на самом деле вы другая" и "я ощущаю в вас огромную беззащитность перед этим миром" и прочие ванильные сопли.
Но она воспринимает их - и правильно делает, кстати - как угрозу. Здесь и идёт рассуждение, что знать по-настоящему – это насилие и "если любишь, надо позволять человеку лгать о себе". Дальше она доходит до мысли, что поклонники, которые хотят узнать, каков их кумир "на самом деле" – по сути, их ненавидят.
Ей снится кошмар, что она совершает суицид, а потом лежит в гробу, и к нему подходит этот поклонник – чтобы ватным тампоном смыть с неё грим.
И тогда она понимает, что единственный способ действительно "уйти, не оставив следов" – это не самоубийство, а кардинальная смена имиджа (а настоящее имя у неё и так отличалось от публичного).

#реал #цитаты

"Текст песни и его смысл – как одежда и физическая форма: или должен оставаться простор для фантазии или всё должно быть безупречно. Иначе это даже не порнография, а просто мутная пошлость".

"У японцев хорошая традиция – имена легендарных специалистов могут взять только те, кто достиг того же уровня. Да даже у футболистов есть запрещённые номера... Поэтому право назвать песню или стих так же – надо ещё заработать".

"Есть два подхода к психологическому тренингу – "спасибо хоть не подрались" и "жаль, что не подрались".

Вот такая расшифровка с последнего рабочего дня в уходящем году.

p.s. не знаю, насколько это правда – про японцев.

Самая идиотская притча
#сны

Прошу не искать смыслов, их там не будет. Любителям осмысленного контента я потом что-то ещё напишу, а это не читайте. Мне как-то совестно за своё подсознание, в котором мне рассказывали (под видом фольклора) вот это:


Умом я понимаю, что это косвенно связанно с недавней психологической консультацией (я консультировала, а не была клиентом, если что).
Но почему вполне понятная и стройная проблема клиента превратилась не в нормальную притчу (что было бы очень полезно в работе, кстати), а в этот образец тяжкого абсурда?