В этом конкурсном фике понравилось, как обыгран ключ: «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим». Главный герой создаёт не какой-то разовый артефакт или подвиг - он годами создаёт уют.
Фик легко читается без знания канона. Он такой лёгкий и кинематографичный. Можно даже сказать - джазовый)