Место для игр (джен)

Королевский двор кажется настоящим столпотворением маленькой Дезидерии. Люди, лошади, собаки. Громкие голоса, шёпот в углу украдкой, многозначительные взгляды. Передаваемые тайком записочки, знаки, подаваемые через всю залу при помощи жестов. Дезидерия ещё не понимает всего этого, но уже видит. Сама она кажется себе маленькой и незначительной рядом со всеми этими людьми. Они кланяются ей, называют принцессой (но она ведь и есть принцесса, разве нет?), но никогда не играют с ней. Никогда-никогда. Они слишком заняты, у них много своих дел и совсем нет времени для маленькой девочки.

У отца Дезидерии тоже нет на неё времени. Он представляется ей далёкой и смутной фигурой. О нём много говорят при дворе, но сама она помнит только то, что у него есть борода. Или ей кажется, что помнит. «Когда король, твой отец, отправлялся в поход, он на прощание взял тебя на руки и поцеловал, но ты разревелась — наверное, потому что борода у него была колючая», — рассказывает мать, склонившись над вышивкой и поглядывая в сторону пристроившейся рядом, с игрушкой в обнимку, Дезидерии. Та слушает с широко раскрытыми глазами. Затем королева вздыхает чему-то своему и сосредотачивается на вышивке. Она тоже никогда не играет с Дезидерией. Сколько девочка помнит, мать вечно чем-то озабоченная и уставшая, почти никогда не улыбается, разве что слабой, грустной улыбкой, а по большим праздникам всегда какая-то растерянная — как будто не может понять, чему люди радуются. Это настолько обычное дело, что Дезидерия, расшибив коленку или объевшись неспелых яблок из дворцового сада, от которых у неё начинает болеть живот, идет не к матери, а к Няне. Та всплёскивает руками — как же так, её любимице плохо! Принимается суетиться вокруг неё, прикладывать примочки или пичкать какими-то зельями, и Дезидерия, довольная, улыбается — рядом с Няней она начинает чувствовать себя значительной. Может, когда она вырастет, думает Дезидерия, все эти важные господа при дворе начнут замечать её, по-настоящему замечать, а не так, как сейчас, когда они кланяются принцессе и тут же отворачиваются, а пока ей и с Няней хорошо.

А потом король, её отец, даже лица которого Дезидерия не помнит, привозит, вернувшись из похода, найденного в лесу младенца — девочку. Он отдает ребёнка на руки королеве, которая принимает орущий свёрток со своим всегдашним выражением озабоченности на лице, никак не показав, что ей нравится или не нравится поступок мужа, а Дезидерия радуется. Теперь у неё будет подружка по играм, думает она. Девочка, с которой можно будет бегать по саду, играть в салочки, в прятки и в мяч, которой можно будет рассказывать истории, и разыгрывать с ней вместе сценки — Дезидерия уже пробовала это с Няней и ей понравилось, но с сестрой же гораздо интересней. Надо только подождать, пока Сельваджа, как назвал девочку отец, подрастёт — ей непременно должно понравиться вместе играть, Дезидерия верит в это.

* * *

Подросшей Сельвадже и впрямь нравится играть с названной старшей сестрой. Вот только игры эти оказываются жестокими.