Месяц до мая (гет)

Апрель всегда приходит раньше, чем следовало. Март усмехается ему и посох не отдаёт: до конца его властвования остаётся несколько дней. Он не спрашивает, куда Апрель уходит на это время — слишком занят подтаивающим к концу его срока снегом, чтобы заметить, что у одного домика в деревне уже пробивается трава.

Апрель каждый год ступает в её ещё не расцветший сад с робостью и трепетным страхом, и снег тает под его стопами, а деревья приветственно шумят ветвями. К его уходу на них уже распустится листва и заблагоухают цветы, и Май посмотрит на это с неодобрением и смолчит. Соседи будут, смеясь, шептаться, что опять в сироткин дом весна пришла раньше всего, и даже не узнают, насколько окажутся правы.

Апрель покинет её дом с тоской и теплящейся надеждой вернуться в следующем году — через одиннадцать месяцев. Но пока у него впереди — весь апрель и даже пара дней Марта. Целая жизнь. И он замирает у открытой калитки, и улыбка дрожит на его побелевших губах.

Её глаза всё ещё нежнее фиалок в зелёной лесной траве и теплее весеннего неба, голос звонок, а песня слетает с губ. Солнечные лучи путаются в её волосах, и ласковым ветерком касается Апрель её щеки, когда выходит она из дома за водой к колодцу. Она улыбается, шепча, что скоро придёт братец-Апрель. И он машет ей рукой, а трава пробивается в проталинах. И снежные капли подснежников тянутся вверх возле тропинки, ведущей к её дому.

— И тебе здравствуй, Подснежник, — шепчет Апрель, и дыхание его — лёгкое колыхание воздуха. Она улыбается, и песня её льётся в сад. Апрель едва не смеётся; целый год не чувствовал он себя таким счастливым. И целый месяц счастья предстоит ему сейчас. Март протягивает ему посох и тает с последними лучами заката.

До Мая остаётся тридцать дней. Апрель кладёт руку на землю, и подснежники заполняют лесные поля, выползают фиолетовые головки крокусов, пробивается ветреница, а сугробы начинают уменьшаться скорее. Мягкие облака, опутанные лучами солнца, роняют первый тёплый дождь.

В саду же её теплее всего, замечает ли она это, но Апрель, верный своему обещанию, всегда навещает её. Он знает, что и другие братья заходят к ней чаще, чем к остальным: Август приносит ей самые спелые яблоки, Сентябрь помогает найти грибы, Июль указывает тропки к кустикам черники, а Май ещё долго не гасит цветение сирени, распустившейся в апреле у её калитки. Апрель складывает к её ногам перелески, поливает её сад самыми тёплыми дождями, что отведены на его долю, согревает её трепещущими лучами и отгоняет от неё холодные порывы ветра.

К ней приходит Апрель, а не просто вступает в свой срок; к ней каждый день ведут его ноги, и, как бы он ни хотел, не прийти к ней не может. И оттого дом у неё словно центр расцветающей весны. Он часто шепчет ей на ухо, касаясь её волос: «Помнишь ли ты обо мне, Подснежник? Чувствуешь ли моё присутствие?».

Она не отвечает, только подставляет лицо мягким касаниям ветра. Апрель улыбается сквозь слёзы. И целует её губы почти невесомо. Колечко на её пальце блестит всё так же ясно, и он целует и его. Она его не видит.

И не увидит уж. Он возвращается к своим делам: готовит землю к Маю, поливает её дождём, отогревает помаленьку от холодных оков зимы, лепит на деревья почки, принимает возвращающихся птиц. Пускает кораблики по журчащим ручьям вместе с деревенскими детьми и смеётся, будто сам ещё дитя. И, когда однажды вскидывает взгляд, видит её совсем рядом. Она смотрит будто бы прямо на него, и глаза её словно бегущая вода. На мгновение Апрелю кажется, что она сейчас подойдёт к нему — что она увидела его и узнала. И сердце у него замирает. Она не видит, пусть и подходит помочь одной девочке сделать кораблик и наклоняется, чтобы запустить его в ручей. Конечно же, он приплывает быстрее всех. И девочка смеётся, обнимая её.

Апрель тоже хочет её обнять, но он лишь вплетает в её волосы лепестки цветов. Она дарит ему песни и мягкие улыбки. И свой весёлый смех. Апрель проходит, растворяется в ней одной. И до Мая остаётся всего ничего, и от любви Апреля на улице тепло, словно летом. И от тихой тоски, что не выскажешь никак, кроме лёгких прикосновений к щеке да шёпота листьев над головой, его сердце сжимается. Он целует её, будто в последний раз — будто больше не вернётся никогда. И обнимает каждой веточкой. И никак не может оставить.

Май осторожно кладет ему руку на плечо: он всегда знает, где его найти, Апреля и искать не нужно, — и подталкивает к заходящему солнцу

— Тебе пора, брат.

Май улыбается с тревогой и чуточку понимающе. Сирень вовсю цветёт, а песня слышится сквозь приоткрытые окна дома. Апрель прикрывает глаза, пытаясь побороть чувства в груди, втягивает воздух и исчезает. До следующего апреля.

И в первый день Мая становится чуточку прохладнее.