Девятая квартира (джен)

Итан никогда не был фанатом сверхъестественного, не увлекался «страшными» книгами, не смотрел фильмы ужасов. Он мог бы сказать, что вообще не верит в существование всего того, чем всех так любят пугать. Мог бы, но не скажет. Для этого есть причина, и имя ей — девятая квартира.

Хозяева давным-давно переехали в другую страну и об этой квартире как будто забыли. Безмолвная, темная, она не беспокоила соседей громкой музыкой по ночам, криками или лаем собак. Лишь тихо ждала, когда придут на нее посмотреть очередные потенциальные жильцы.

Этажом выше, в пятнадцатой квартире, молодой парень периодически обновлял на сайтах объявление о девятой.

Это его работа.

Женщина из квартиры напротив девятой следила за проводкой, мебелью и различными мелочами.

Это ее работа.

Итану достались ключи. Он открывал тихо похрустывающий замок уже почти покосившейся двери и впускал внутрь девятой тех, кто, заинтересовавшись объявлением, приходил посмотреть квартиру.

Это его работа.

Четвертым был консьерж. Он выбирал, кого можно допускать к девятой, а кого — нет. Он выбирал жертв и заходил вместе с ними в квартиру. И он был главным в их четверке.

Это его работа.

Возвращаясь домой, Итан всегда задерживает взгляд на двери девятой, а потом заходит к себе. Девятая всегда была здесь, за стеной, всегда была такой. Лев в клетке. А льва необходимо кормить, иначе он сбежит на свободу.

Пятнадцатая выставляет объявление, и все понимают — девятая голодна. Втроем — Итан, женщина из одиннадцатой и консьерж — входят в девятую, осматривают ее. Все в ней быстро ветшает, рушится, и каждый раз они наспех приводят девятую в более надлежащий вид. Она должна нравиться покупателям. И когда она готова, консьерж приступает к работе.

Молодая семейная пара, только-только приехавшая в город, — лучший вариант для девятой. Одиночка, долго мечтавший о своем жилье, — тоже хорошо. Но всех остальных консьерж отсеивает.

Покупатели радостно улыбаются вежливо встречающему их консьержу, удивляются, как заботливо соседи присматривают за квартирой. Итан вставляет холодный ключ в дверной замок и открывает дверь. Консьерж всегда заходит внутрь вместе с покупателями, слушает их восторженные возгласы о такой удачной находке, а потом под каким-нибудь предлогом удаляется. И Итан закрывает дверь.

Из квартиры не доносится ни звука. Ни криков, ни стонов, ни ударов, ни даже слабого царапанья. Но когда Итан открывает дверь, из девятой выходят лишь пустые оболочки с остекленевшими взглядами. Девятая сыта.

Они погибнут по пути домой. Разобьются в автокатастрофе. Нарвутся на пьяную банду. Прыгнут под поезд в метро. Как угодно. Но до дома никто не доедет. Они навсегда остались в девятой.

И какое-то время она не будет беспокоить своих четверых смотрителей.

Но раз в два месяца посреди ночи Итана будит темнота, протягивающая свои ледяные щупальца из стены, за которой находится девятая. Тяжелая, давящая темнота. Итан одевается, звонит консьержу, и скоро они все в сборе.

А через неделю снова день кормежки. Счастливые смеющиеся покупатели. Улыбающиеся «дружные» соседи. И тихо похрустывающий замок девятой. Тихий скрежет размыкающихся клыков льва.