Blumenkranz
Чтобы узнать, что творится в данный момент (А для этого те же психологи к поведению присматриваются) - не нужно.
Нужно, да, чтобы извлечь что-то более глубокое.

Сейчас поделюсь имхой =)
У одного эссеиста тяжкой политической судьбы было такое понятие "холодный огонь" или "холодное пламя".
Он этим хотел сказать, что, мол, в борьбе надо быть активным и убежденным - но безжалостным и хладнокровным.
И у меня это всегда ассоциировалось со Снейпом. То есть да, он яростен- та же сцена с Сириусом, когда Гарри чуть было не полез их разнимать.
Но что касается нежных и тонких чувств: волнение, стыд, внимание, грусть (не горе, а именно грусть) - здесь просто-таки выжженная Земля.