Rainiya

#книги #фантастика #цитаты
Прочитала первую главу и не могу не поделиться впечатлениями. Китайский писатель Лю Цысинь, роман "Задача трёх тел".
Начинается действие романа во времена культурной революции 1967 г. Жуткое время для нормальных людей. Написано просто, ёмко, беспощадно по сути.

#книги
Есть такие книги, которые не читаются. С ними, с книгами всё хорошо, даже есть интерес, но он быстро угасает. Хотя я периодически возвращаюсь их прочтению. Наверное, такая книга хороший кандидат для списка книг на необитаемый остров, хочешь не хочешь, а всё же прочтешь.
Мельников-Печерский "В лесах", "На горах". Одолела около 150-ти страниц. И вот думаю опять найти и ещё почитать)

#кино #сериал #книги #всякаяфигня
Сейчас смотрю "Охотник за разумом" и опять на экране белый фургон, в котором сидит маньяк. Интересно, почему маньяки так часто разъезжают в белых фургонах. Встречала и в фильмах и книгах.
Если кто-то видит в кино белый фургон, то можно сразу сказать, что там сидит маньяк.

#книги #цитаты
" Вот вспоминаю, какой была она, первая любовь: просыпаешься словно со стеснением в груди и с мыслью о её вчерашнем взгляде, волчий аппетит разыгрывается, как одно из проявлений чрезмерности во всём; расстояния для тебя не существует; зато время существует, до безумия много времени проходит между данным мгновением и новой встречей;... Песни распеваешь; неужели ты поёшь не стыдясь, хотя кругом столько народу? Открытия за открытием: веснушки бывают к лицу; шепоток создаёт близость; а я остряк, сказала она, я остряк; я, стало быть существую, ведь я же остряк; она знает Берти Коха, прикончим Берти Коха, оказывается я страшен в гневе;... я ей нравлюсь, сказала она, я сказал, что и она мне нравится, ох уму непостижимо;..."
Герман Кант "Остановка в пути"
Там ещё много в таком духе) Очень эмоционально и искренне)

#книги #цитаты
Ледник, Йоханнес Вильгельм Йенсен

О жизни людей в ледниковый период. Незаурядный главный герой, даже по меркам нашего времени, лидер и изобретатель.

"Его звали Дренг. С самого рождения ему было предначертано стать хранителем огня; принадлежал он к высокочтимому и грозному роду, все члены которого пользовались преимуществом поддерживать огонь и принимать приносимые огню жертвы.
Преимущество это было столь древнее, что никто не помнил его происхождения. Ходили лишь смутные предания о том, что один из мужей племени, одержимый безумием самопожертвования, ринулся на горящую гору, где обитал всепожирающий дух огня, и вернулся оттуда невредимый, с горящей веткой в руках. Родичи, разумеется, связали безумца и бросили в мусорную кучу, на съеденье коршунам, но огонь все-таки сохранили и были им очень довольны. Злосчастный похититель, впрочем, был возвеличен посмертно: коршунов объявили неприкосновенными и стали поклоняться им, так как предполагалось, что в них переселилась душа пожранного ими. А огонь и приносимые ему жертвы стали наследственным достоянием рода похитителя, одним из потомков которого и являлся Дренг. Он пользовался подобающим его происхождению почетом, но, кроме того, его побаивались по многим причинам."

""Давным-давно первобытные люди стали чувствовать, что природа вокруг них изменялась. Они уже не могли больше жить оседло, а кочевали. Лес уже не давал им ни прежнего простора, ни прежней верной защиты – он сам начал хиреть. В воздухе появилось что-то новое, становившееся из года в год все опаснее и теперь уже грозившее бедой всему живому. Становилось все холоднее и холоднее. Дождь не хотел переставать. Холод – что такое холод? Или кто такой? Откуда он взялся?"

"... племя спокойно мирилось с отступлением – если вообще обращало внимание на это обстоятельство. Ну что ж, переселяться – так переселяться; южнее – так южнее, раз нельзя было дольше оставаться в лесу на севере. Пусть топливо и пища оскудевали там, где племя раскинуло свои становища; ничего не стоило сняться и двинуться на лучшие места; мало ли простора на юге? Только один из всего племени не мирился с этим – Дренг. Он следовал за своими соплеменниками, отступал вместе с ними из долины в долину, но против своей воли. В этом было какое-то насилие, и оно ожесточало его душу. Долго ли еще будет продолжаться это отступление? Не вечно ли? Неужели нельзя один раз повернуться лицом к холоду и показать зубы этой безмолвной силе, которая заставляла все окружающее блекнуть и коченеть, этому холоду, который никогда не показывался, но если забирал что-нибудь, то уже никогда не отдавал назад? Какой прок предаваться этой беспечной жизни, если из года в год приходится искать себе все новые пристанища – еще на несколько миль дальше к югу, за горами? Не лучше ли сразу наладить боевой топор и выйти на открытый бой?"

Книга о том как Дренг вышел на открытый бой с холодом и что из этого вышло.

Андрей Ареев. "Мотя" #цитаты #книги
... Папина мама вообще пугала Мотю. Она говорила, например: не будешь слушаться — превратишься в косулю, и таким же серым вьюжным днем в конце ноября за тобой приедут на УАЗике четыре пьяных клоуна, и ты будешь убегать, плача и сбивая ноги о наст, только хрен что у тебя получится; или: не будешь слушаться — придут китайцы и увезут тебя в свой специальный пластмассовый китай; или: не будешь слушаться — родишься лавровым деревом, и все будут бросать твои листья в суп.

#книги #цитаты
- Королева принимают?
- Сичас коров подоят и прием откроитсе.
Борис Шергин, "Данило и Ненила"

#книги #цитаты "Поцелуй богов" Адриан Гилл
"...Петра как-то подарила ему картину в раме «Смерть Чаттертона» — Джон тихо рассвирепел. Чаттертон, поэт-насмешник, трагедийный и несостоявшийся стихотворец, сентиментальный мистификатор, подделывающий скверные вирши, он романтически доказал, какое кровавое дело поэзия. Картина превратила бы комнату в сцену для разыгрывания комедии ситуаций. Петра не понимала, и никто из них не понимал, насколько хрупка жизнь поэта, как незначителен разрыв между действительностью и воображением. Иногда его оберегали только слова: «Я поэт». Как возглас: «Я верю в чудеса». Смерть поэтов — это не медлительная неотвратимость яда с увядшими лепестками на покрывале, не пятно крови на носовом платке, а постепенное — капля по капле — истекание уверенности в себе, неумолимое вторжение жизни, пока наблюдаемое не становится важнее наблюдателя и слова не застревают в горле. Придет день, когда кто-нибудь спросит: «Чем ты занимаешься?» И вместо того чтобы ответить: «Я поэт», — вырвется: «Я работаю в книжном магазине». Тогда останется писать рифмованные поздравления к выходу на пенсию и свадьбам. Поэта больше нет, жив некий тип, который мог бы стать поэтом. Сдавшись однажды, обратного пути не найдешь. Джону Дарту, поэту, нужна поэтическая комната. Необходимо все, что способно противостоять просачиванию неверия и сомнения в себе."

#книги
"Барабанщики и шпионы. Марсельеза Аркадия Гайдара" автор Ирина Глущенко. 2015 г.
Как написано в аннотации, эта книга культурологическое расследование повести "Судьба барабанщика".
Начала читать из интереса к тридцатым годам 20-го века. Самые загадочные годы в истории СССР. Детские повести Аркадия Гайдара, для меня, не менее загадочны, непривычны и странны.
Автор сравнивает "Судьбу барабанщика" с известными романами написанными в то время: "Дар" Набокова и "Мастер и Маргарита" Булгакова. Читать очень интересно, необычно и действительно, то что происходило в конце тридцатых годов было уникально не только во взрослой жизни, но и в жизни детей. Что и отражено в повестях Гайдара.
Ирина Глущенко пишет в заключении:
"Уловили ли мы Zeitgeist тридцатых годов? Вероятно, если считать духом времени тему мегаполиса, в котором герою не спрятаться от одиночества; тему сиротства, которое невозможно преодолеть; тему чертовщины и волшебства; тему нищеты и наживы; тему оружия, которое набирает силу; тему войны, которая сгущается в воздухе; тему соблазна, которому нельзя противостоять; тему незнакомца, которому нельзя не поддаться; тему преступления, которое нельзя не совершить; тему необратимости и тему спасения, которое достигается не через раскаяние, а через признание правильности совершенного поступка."

#книги
Магнус Флорин "Сад"
Книга о Карле Линнее, его друге Петре Арктедии, о растениях и Саде.
О сути классификации: "Всё на свете представлялось им поделенным на половины. В одной половине - твердое, в другой - мягкое. Жесткое и подвижное. Однолетнее и многолетнее. Бесхвостое и хвостатое. Проворное и медлительное. Двуногое и четвероногое. Волосатое и безволосое.
В свою очередь каждая из этих половин тоже виделась им поделённой надвое. И так далее, ступень за ступенью, до бесконечности.
От этого оба преисполнялись восторгом и удивлением."

Карта небесной сферы, или Тайный меридиан, Артуро Перес-Реверте
#цитаты #книги
- Мы ищем сокровище.
Это сообщение не потрясло Пилото.
- Сокровище, - повторил он безразличным тоном.
- Вот именно. Старинные изумруды. Стоят чертову уйму денег.
- Напомни мне как-нибудь, чтобы я рассказал тебе все истории про сокровища, которые я слышал за свою жизнь.

"Кой с наслаждением вдыхал ветер – в нем уже чувствовалась близость открытого моря. С самого первого раза, стоило ступить на палубу корабля – и ему становилось так покойно, что это походило на счастье.
Земля оставалась позади, и всё, в чём он мог нуждаться, было при нём, вписываясь в ограниченное пространство судна. В море, думал он, всё моё ношу с собой, как улитка свой домик, как путешественник свой рюкзак. Парусов и подходящего ветра, несколько литров бензина и машинного масла достаточно, чтобы всё, имевшее значение на суше, стало неважным, несущественным. Голоса, шумы, люди, запахи, тирания минутной стрелки утрачивают всякий смысл. Отойти подальше от берега, оставив его за кормой, - вот главная цель.
Вездесущее, грозное и колдовское море растворяло в себе муки, жгучие желания, душевные связи, ненависть и надежду, всё это отдалялось, казалось лишённым смысла, поскольку в море человек становился эгоистом и поглощён лишь собой. И что-то невыносимое на суше – мысли, разлуки, утраты – в море перенести можно. Море – самое сильное обезболивающее, и Кой видел, как люди, которые на суше лишились бы навеки рассудка и душевного покоя, на борту корабля сумели пережить свои трагедии. Ветер, волнение, качка, координаты, курс, суточный переход - только эти слова имеют значение в море.
И правда, что истинная свобода – единственная возможная свобода, истинный мир божий – начинается в пяти милях от берега."

#книги #цитаты Во́льфганг Бо́рхерт, пьеса "Там за дверью"
На Эльбе. Однообразный плеск воды. Эльба. Бэкманн.

Бэкманн. Где я? Господи, где это я?

Эльба. У меня.

Бэкманн. У тебя? А ты – кто?

Эльба. А кем я была, когда ты, желторотик, сиганул в мою воду?

Бэкманн. Эльба?

Эльба. Она самая.

Бэкманн (удивленно). Ты – Эльба!

Эльба. Во зенки-то вылупил! Небось, думал, я такая романтичная бледно-зеленая девица? Вроде Офелии, с кувшинками в распущенных волосах? Собирался утопнуть и провести вечность в моих объятьях? Нет, сынок, ошибочка вышла. Я не совсем романтична и ни капли не благоуханна. Приличная река должна вонять. Да. Нефтью и рыбой. И чего тебе надо?

Бэкманн. Отключиться. Там, наверху, я больше не могу. Я в этом больше не участвую. Я хочу отключиться. Быть мертвым. Всю жизнь быть мертвым. И отключиться. Наконец-то, в тишине и покое. Проспать сто тысяч лет подряд.

Эльба. Да ты, молокосос, удрать хочешь, так? Считаешь, ты там больше не можешь, да? Там, наверху, да? Вообразил, что испытал достаточно, ты, мелочь! Сколько тебе лет, новичок-неудачник?

Бэкманн. Двадцать пять. И теперь я хочу отключиться.

Эльба. Гляди-ка, двадцать пять. И остаток – продрыхнуть. Двадцать пять, а там, пока ночь да туман, – прыгнуть в воду, потому что больше не может! Чего ты больше не можешь, старче?

Бэкманн. Ничего, там наверху я больше не могу ничего. Голодать не могу. Хромать – не могу, доползти до своей койки – и снова ковылять вон из дома, потому что койка моя занята другим. Колено, койка и кусок хлеба – я больше так не могу, понимаешь!

Эльба. Нет. Ты, сопливый самоубийца, слышишь, нет! Ты конечно решил, что если твоя женушка больше не хочет с тобой резвиться, если ты хромаешь и в брюхе у тебя урчит, так значит можно прятаться мне под юбку? Взять и плюхнуться в воду? Да если все голодные начнут топиться, старая добрая Земля останется голой, как чертова лысина, голой и гладкой. Нет, так не бывает. Со мной этот номер не пройдет. Не желаю иметь с тобой никаких дел. Тебя, малыш, просто надо отшлепать, именно так! Хоть ты и был шесть лет солдатом. Все были. И все на что-нибудь хромают. Найди себе другую постель, если твою заняли. Я не хочу твоей жалкой, ничтожной жизнишки. Слишком ты для меня мал, парень. Послушайся старой женщины: поживи сначала. Пусть-ка тебя потопчут. Да и сам – сам топчи других. А когда будешь сыт всем по горло, так что блевать потянет, когда останешься совсем без ног, а сердце твое поползет на карачках, тогда вот и поговорим. Ну а сейчас ты никаких глупостей не натворишь, ясно? Сейчас ты уберешься отсюда, золотко мое. Этой твоей малюсенькой щепотки жизни для меня чертовски мало. Попридержи ее. Мне она не нужна, ты ж только начал. Закрой рот, человечек! Я хочу тебе кое-что сказать, только очень тихо, на ушко. Ну, подойди сюда: мне на твое самоубийство на..! Ты, сосунок. Гляди, что я сейчас сделаю. (Громко.) Эй, ребятушки! Подкиньте-ка этого паренька обратно, до Бланкенезе, на песочек! Он хочет попытаться еще раз, вот только что мне пообещал. Да осторожней, он говорит, у него нога больная, плутишка!

Грэм Джойс, Курение мака

- Тогда, - поинтересовался он, - может, ты помолишься за меня?
Я уставился на него.
- Помнишь жалобу Милосердия, папа, когда Паломник проходил мимо? Оно ему сказало: "Привиделось мне, что я сижу в пустыне и оплакиваю своё окаменевшее сердце". - С этими словами он встал и вышел из хижины.
Вздох, который вырвался у меня в тот момент, был больше всего похож на стон. Мы дошли до того, что обмениваемся невразумительными цитатами, и это игра, в которой я постоянно терплю поражение. Я чувствовал, что Фил отгородил себе какой-то недосягаемый уголок на небе точно так же, как это сделала Чарли.
- Доченька моя, - шептал я, поглаживая её ногу. - Я пришёл за тобой. Но как же мне достучаться до тебя? Как достучаться до вас? Я не знаю дороги, Чарли, но если б знал, ты же понимаешь, я бы кинулся к тебе и спас. Ты же знаешь, что это так! Ради тебя я прошёл бы босиком по горящим углям!
...
Чарли проснулась, и, когда наши глаза встретились, я снова ощутил рядом с собой это странное присутствие; и тут на меня с такой силой нахлынуло чувство загубленной любви к детям, что я заплакал.
- Ну, ну, не надо_ успокаивала меня Чарли. - Не надо.
#цитаты #книги

#книги #цитаты Артуро Перес-Реверте, Севильское причастие

VIII. Андалусская дама

– Ты не ощущаешь аромата жасмина?

– Какого? Здесь нет никакого жасмина. –

- Того, который цвел тут раньше.

Антонио Бургос. Севилья

Если существует на свете голубая кровь, то кровь Марии-Крус-Эухении Брунер де Лебриха-и-Альварес де Кордоба, герцогини дель Нуэво Экстремо и двенадцать раз грандессы Испании, была, наверное, даже не голубой, а синей. Предки матери Макарены Брунер участвовали в осаде Гранады и завоевании Америки, и только два старинных аристократических рода – Альба и Медина-Сидония – превосходили ее в знатности. Однако за ее титулами уже давно не стояло ничего осязаемого. Время и история поглотили земли и имущество, так что ее разветвленное генеалогическое древо с украшавшими его гербами являлось не более чем связкой пустых раковин, как те, что белеют на берегу, выброшенные морем.

Пожилой сеньоре, сидевшей перед Лоренсо Куартом во внутреннем дворике дворца «Каса дель Постиго» и потягивавшей кока-колу, через месяц и семь дней должно было исполниться семьдесят. Ее предки, путешествуя, от Севильи до самого Кадиса ехали по своим владениям; ее воспреемниками при крещении были король Альфонс XIII и королева Мария-Евгения, и даже сам генерал Франко, невзирая на все свое презрение к испанской аристократии, вскоре после гражданской войны вынужден был поцеловать ей руку в этом самом дворике, с великой неохотой склонясь над римской мозаикой, украшавшей пол с тех самых пор, как четыре века назад она была доставлена сюда прямиком с развалин Италики. Однако время безжалостно, как гласила надпись на английских стенных часах, отбивавших часы и четверти часа в галерее, образованной мавританскими арками и колоннами и украшенной коврами из Альпухарры и бюро XVI века, которые дружба банкира Октавио Мачуки избавила от печальной участи быть отправленными на публичные торги. От всего прежнего блеска ныне остались только этот дворик, наполненный ароматами и горшками с геранью, аспидистрами и папоротниками, решетка XVI века, сад, летняя столовая с римскими мраморными бюстами, кое-какая мебель и картины на стенах. И среди всего этого, с одной служанкой, одним садовником и одной кухаркой вместо двух десятков слуг, суетившихся в доме во времена ее детства, жила, с отсутствующим видом спокойной тени, склоненной над собственной памятью, старая дама с серебряно-белыми волосами и жемчужным ожерельем на шее. Та самая, что сейчас предлагала Куарту еще кофе, обмахиваясь попорченным от времени веером, расписанным и лично подаренным ей, судя по надписи, Хулио Ромео де Торресом.

Куарт налил себе еще немного кофе в слегка потрескавшуюся чашечку Вест-Индской компании. Он был в одной рубашке, потому что герцогиня так настаивала, чтобы он не мучился от жары и снял пиджак, что ему оставалось только повиноваться и повесить пиджак на спинку стула. Так что он был в черной рубашке с безупречным стоячим воротничком и короткими рукавами, открывавшими его сильные загорелые руки. Коротко подстриженные волосы с проседью и спортивный вид придавали ему сходство с миссионером, крепким и здоровым, в отличие от маленького, насупленного отца Ферро, сидевшего на соседнем стуле в своей заношенной, покрытой пятнами сутане. На низком столике, поставленном рядом с центральным фонтаном, стояли кофе, шоколад и кока-кола в какой-то необычной бутылке. Герцогиня, как она сама только что сказала, терпеть не могла жестянок. В них напиток отдавал металлом и даже пузырьки щипали язык как-то по-другому.

– Еще шоколада, отец Ферро?

Не глядя на Куарта, старый священник коротко кивнул, придвигая свою чашку, чтобы Макарена Брунер вновь наполнила ее под одобрительным взглядом матери. Похоже, герцогине было приятно, что у нее в гостях сразу два священника. Вот уже много лег отец Ферро пунктуально являлся в пять часов каждый день, за исключением среды, чтобы помолиться вместе с сеньорой герцогиней. Потом его приглашали к полднику, подаваемому в хорошую погоду в саду, а в дождливые дни – в летней столовой.

– Как вам повезло, что вы живете в Риме, – произнесла старая дама, открывая и закрывая веер. – Так близко от Его Святейшества.

Она обладала необыкновенно быстрым и живым для своего возраста умом. Волосы у нее были абсолютно белые, с легким оттенком голубизны, на руках, на предплечьях и лбу – темные пятна от старости. Сама она была маленькая, худенькая, с угловатыми чертами лица и сморщенной, как у изюма, кожей. Тонкая карминовая линия подчеркивала ставшие едва заметными губы, в ушах покачивались длинные серьги, украшенные жемчужинами – такими же, как в ожерелье. Глаза были темные, как у дочери, но время сделало их влажными и окружило красноватыми кругами. Тем не менее они выражали решительность и ум, а их блеск тускнел лишь изредка – словно воспоминания, мысли, прежние ощущения наплывали на них, как облако, затем продолжающее свой путь. В детстве и молодости она была белокурой – Куарт видел это на картине кисти Сулоаги, висевшей в небольшом салоне рядом с вестибюлем, – и совершенно непохожей на свою дочь: только глаза были те же. Своими черными волосами Макарена явно была обязана отцу, чья фотография в рамке висела рядом с портретом Сулоаги. Смуглый, с белозубой улыбкой и горделивой осанкой, герцог-консорт имел тонкие усики, волосы зачесывал назад с очень высоким пробором и носил золотую булавку, поддерживавшую! кончики воротничка ниже галстука. Если, подумал, глядя на него, Куарт, поместить в компьютер все эти данные, сопроводив их словами «андалусский сеньор», то получишь как раз такой портрет. Он уже был достаточно знаком с историей семьи Макарены Брунер, чтобы знать, что Рафаэль Гуардиола Фернандес-Гарвей был самым красивым мужчиной в Севилье, Космополитичным, элегантным, пустившим на ветер за пятнадцать лет брака остатки уже значительно оскудевшего состояния жены. Если Крус Брунер была следствием Истории, то герцог-консорт был следствием худших пороков севилъской аристократии, Все предпринимавшиеся им деловые начинания заканчивались громкими крахами, и только дружба с банкиром Октавио Мачукой, неизменно приходившим на помощь, спасла герцога от тюрьмы. Он завершил свои дни без единого дура в кармане, окончательно разорившись после попытки разводить племенных лошадей. Сделали свое дело и попойки под фламенко до утра, разрушившие его здоровье вместе с бесконечными литрами мансанильи к сорока ежедневными сигаретами плюс тремя сигарами. Умирая, герцог-консорт требовал священника, громко вопя, как в старых фильмах и романтических книжках. Исповедавшегося, причащенного и соборованного, его похоронили в форме кавалера Королевского общества верховой езды, с плюмажем и саблей, и на погребение прибыло, облаченное в траур, все местное общество. Половину присутствующих – как злорадно заметил светский хроникер – составляли мужья-рогоносцы, жаждавшие удостовериться, что он действительно почиет в мире. Вторую половину – кредиторы.

– Однажды Его Святейшество дал мне аудиенцию, – рассказывала Куарту старая герцогиня. – И Макарене тоже – вскоре после свадьбы.

Склонив голову, она задумалась, вспоминая, всматриваясь в рисунок своего темного платья, будто надеясь разглядеть среди мелких красных и желтых цветочков следы ушедших времен. Между ее визитом в Рим и визитом ее дочери минула треть века, сменилось несколько Пап, однако она по-прежнему говорила о Его Святейшестве так, как если бы это был один и тот же Папа; и Куарт, подумав, решил, что, в общем-то, это логично. Когда человек дожил до семидесяти лет, некоторые вещи меняются слишком быстро или уже не меняются вообще.

Отец Ферро упрямо созерцал дно своей чашки с шоколадом, а Макарена Брунер смотрела на Куарта. Дочь герцогини дель Нуэво Экстреме была одета в джинсы и синюю клетчатую рубашку, не накрашена, волосы собраны в хвост. Она двигалась неторопливо, спокойная и уверенная в себе, с кувшином шоколада или кофейником в руках, внимательная к матери и гостям, а особенно к Куарту. Казалось, ее забавляет сложившаяся ситуация.

Крус Брунер отпила глоток кока-колы и любезно улыбнулась, опустив стакан на колени, где лежал веер.

Всегда любила читать мемуары и биографии. Эта книга очаровала меня названием.
"Ложится мгла на старые ступени"
Название похожее на стих, на японскую хокку, танка.
Всё, о чем эта книга отражено в названии. Уход, боль, печаль и воспоминания.
Александр Павлович Чудаков - российский литературовед и писатель, специалист по Чехову. Роман "Ложится мгла на старые ступени" прекрасно написан, читается на одном дыхании. Напоминает мне бесконечные рассказы родственников за праздничным столом, когда вдруг за каким-то словом, событием тянутся увлекательные истории о прошлой жизни. Эти истории вплетаются в настоящее вдохновляют и поддерживают в бурном течении современных событий.
https://royallib.com/book/chudakov_aleksandr/logitsya_mgla_na_starie_stupeni.html
отрывок из книги

#книги