Пайсано

#щас_спою #дембель_в_маю #не_тужи_дорогой_и_не_ахай #жизнь_держи_как_коня_за_узду #horror_stories #ископаемый_я

Ну что, всех с днем принудительного получения знаний. Надо бы и вспомнить что-нибудь, леденящее кровь и будящее радость битвы. Так вот, началась вся история с моим пхд еще в прошлом веке, год был, кажется, 2000й, и я зашел в один старинный НИИ, послушать рассказ о небольшой чудесной магистратуре, из которой желающим открывается торный путь в большую западную науку. Перед нами выступал человек, то ли защитившийся в MIT, то ли прошедший предзащиту, рассказывал про казавшиеся тогда баснословными зарплаты в сотню килобаксов в год и убеждал красноармейцев переходить к ним: «На пхд-программах не мучают и не выгоняют, а обращаются с вами хорошо». Засланный небось был казачок :) Я год подумал, уезжать я никогда особо не хотел, но, когда в МГУ оставался последний курс, поступил и в чудесную магистратуру, последний курс все всегда учатся в полноги.

Дальше меня ожидали, понятное дело, чудеса: вместе со мной поступило много людей с мехмата и с физтеха, которым тоже хотелось вместо математических красот чечевичной похлебки погуще, и мы все вместе стали наперегонки рюхать математическую экономику и извращенный матстат, прозванный за растленность свою эконометрикой. Оказалось, что система в чудесной магистратуре такая, что торный путь в большую науку открывают согласно среднему баллу: первых пятерых специально ведут, чтобы поступили в аспирантуру получше, следующих десятерых поддерживают. А остальные не вписались в рынок, им надо напихать трояков в диплом, даже если на физтехе были одни пятерки. Нас было человек семьдесят, нам было весело, а я еще и был по первому образованию экономист – но оказалось, что «играть на скрипке» («Не знаю, не пробовал, думаю, что умею») и перерюхивать математиков в прикладную математику я вполне могу, хотя до этого, действительно, не пробовал. Так я и приобрел свое убеждение, что жизнь обязательно поддастся, если налечь плечом.

Один из наших семинаристов говорил, задолго до отправки нас на пхд-программы: «мы готовим экономический спецназ для работы на территории противника» :) А «экономический спецназ» должен уметь держать удар: были у нас и англоязычные учебники, почти все, на самом деле; были и экзамены каждые восемь недель без времени на подготовку, по экзамену каждый день, были и еженедельные домашки по каждому из четырех предметов, кто одну решит за вечер – тот далеко пойдет :) и средний балл по курсу был административно установлен ниже 4, чтобы никто не зазнавался. И интересно, что народ подобрался крепкий духом, сдавал без списывания и шпор, от битвы за рейтинг друг на друга не крысился, а от тройбана не впадал в депрессию. От тройбана в таких соревнованиях никто не застрахован, я тоже пару раз чуть не выхватил, еле вытянул в тех случаях на 4-, а это не то же самое, что 4+, плюсы и минусы в чудесной магистратуре вполне себе учитывались. А любимым анекдотом нашего курса был анекдот про летающих крокодильчиков, но его не пропустит матфильтр :)

Потом, когда «экономический спецназ» высадился на пхд-программах, оказалось, что там все то же самое, что было на Родине – еженедельные домашки, экзамены без подготовки и плюсы-минусы в оценках учитываются. А у меня на пхд-программе даже был отсев 75%, как у взрослых, потому что я пошел на финансы, а не на экономику, я среди ребят считался попавшим в настоящие боевые условия, достойные нашего десанта. Мы все уже играли в эту игру в России и тогда выиграли – потому на новом месте были всегда готовы крутнуть барабан еще раз. Правда, на пхд-программах после двух лет обучения, экзаменов и домашек, надо браться за ум и писать диссер, но наш десант был уверен, что и на этой скрипке мы сыграем – и это было несколько самонадеянно, потому что между научной новизной и сдачей экзаменов не так уж много общего. Мой выпуск был удачный, из нашего десанта защитились почти все, публикуются из защитившихся почти все, это результат заметно выше среднего по пхд-программам, предыдущие и следующие выпуски из нашей чудесной магистратуры далеко не все были такими. Правда, переход к преподаванию дался нам не очень легко: приносишь, бывало, местным студентам интересный набор задач, после которого 75% вряд ли останутся в живых, а они как закричат: «Не-не-не, Дэвид Блэйн! Остановись, демон!»

#аллаверды #музыкой_навеяло #байки_эсквайра_Пайсано #не_тужи_дорогой_и_не_ахай #жизнь_держи_как_коня_за_узду #horror_stories

Сегодня в общей ленте был пост про пожарную тревогу – ну тут я сразу понял, что каментом я ограничиться не сумею, потому что с пожарной тревогой мы познакомились почти сразу, как только прибыли в Америку и заселились в аспирантскую общагу на 12й этаж. Мы-то расчувствовались: панорамное окно во всю стену, за окном закат, купол университетской библиотеки и 30 чертовых градусов с почти стопроцентной влажностью. Сидим, помнится, в гостиной без света в неприличном виде – люстры и прочие светильники на потолке здесь арендодатели отрицают, а торшеры в каждый угол мы еще не закупили. И тут на стене у двери что-то начинает выть, дребезжать и звенеть.

Реагировать нам было откровенно лень, но жена сказала мне, что есть такое слово "надо": мы собрали документы, оделись, обнаружили неработающие лифты, спустились с 12ого этажа пешедралом. К дому подъехали три красивые пожарные машины, прибыла скорая, приехали менты. Повылезавшие из всех этих машин люди организованно вошли в здание, вышли, объявили, что тревога ложная. Лифты по-прежнему не работали, мы поднялись на 12й этаж пешедралом, когда притопали – вместе с нами приехал лифт.

В следующий раз мы учли свои ошибки, разлеглись на газоне в свете сирен, посмотрели на пожарных, входящих и выходящих, посмотрели на хлынувших в умолкшее здание китайцев, подождали, когда заработают лифты, приехали домой на лифте. В третий раз, случившийся в пределах первого полугода, мы приняли пожарную тревогу за приглашение сходить в магазин и вернулись через полчасика с мукой, молочком и курятиной. В четвертый мы решили ликвидировать не только пеший подъем после тревоги, но и пеший спуск, и остались дома – с тех пор пожарные тревоги повторялись раз в 2-3 месяца, вид пожарных мигалок примелькался, и одну из тревог мы даже проспали.

Примерно за год до отъезда сирена не унималась довольно долго, и через минут 15 нам в дверь постучали кувалдой.
- Как вы задолбали, - сказал я, открывая дверь.
- Как вы задолбали, - ответил мне пожарный, которому я открыл. – Горит седьмой этаж.
Из открытой двери празднично пахло костерком, и мы-таки нашли свои документы, почти как в первый раз, оделись и спустились сквозь дым, на лестнице с девятого по шестой он был весьма плотный.

Можно было бы подумать, что из этой истории следует обычная мораль про мальчика, кричавшего "волки!" – но по себе я сделал другие выводы, а именно что постоянные пожарные тревоги в общежитиях закаляют юношество и приучают его к мысли, что в любой момент судьба может наслать на нас чуму, суму, тюрьму и собачку Муму – и относиться к этому нужно со спокойным фатализмом.

Когда мы покинули аспирантскую общагу и переехали на американский Юг, нас стали преследовать смс-уведомления о торнадо и красочные телевизионные программы про идущие из Карибского бассейна ураганы. Я выяснил, что торнадо – явления очень локальные, которые могут сравнять с землей один дом и почти не тронуть рядом стоящий, и уведомления на телефоне отключил.

В Калифорнии торнадо и ураганов нет, но дом периодически потряхивает землетрясениями, а на фоне гор встают столбы дыма от степных пожаров – как оказалось, местные автобаны, пересекающие пустынную местность, используются пожарными как рубеж обороны. Проехать по ним тогда нелегко, если возможно вообще, но если карта говорит, что ты от степного пожара за двумя автобанами, можно созерцать столбы дыма на горизонте отстраненно и даже находить в них некоторую красоту.

Степной пожар, не отделенный от нас автобанами, был пока один раз – я тогда почуял запах костра уже не в саду, а прямо дома в фойе, прочитал в новостях, что у нас в городе горит русло реки, и показал жене новостной ролик, в котором жители нашего города поливают из шлангов для полива сада стены домов и стволы пальм, чтобы в случае чего пальмы и стены подольше не занялись. Жена в ответ на это прошла наверх, собрала целый чемодан важных вещей и зачем-то набрала полное джакузи холодной воды – видно, ей вспомнилось, как сразу после нашего переезда в Штаты половина Восточного побережья осталась без света и в многоэтажной аспирантской общаге отключилась еще и вода, в связи с остановкой местного насоса. Я же тем временем заварил тематический чай, с дымком, и рассказал спустившейся жене историю о том, как один профессор переселялся из туманного Лондона в оклахомские степи.

Переселяющийся на степные просторы профессор не был закален постоянными пожарными тревогами, и известие о том, что по степям гуляют торнадо, его обеспокоило, так что он даже спросил страхового оценщика, пришедшего осматривать его дом, как спастись от этой напасти.
- А, это просто, - спокойно ответил оценщик. – Если увидите, что на вас идет торнадо, спускайтесь в подвальный этаж. Кстати, у вас красивая лестница.
- А если дом не выдержит и рухнет прямо на нас? – ответил обеспокоенный профессор.
- Ну, значит, пришло ваше время (your number is up).
Такой ответ фаталиста моего коллегу почему-то сильно расстроил, и он даже позвонил своему страховому агенту.
- Ваши оценщики это нечто, - недовольно сказал профессор. – Тот, который приходил только что, сказал мне, что убежище от торнадо – это подвальный этаж, а когда я спросил его, выстоит ли подвальный этаж, если торнадо разрушит дом...
- Если торнадо придется на ваш дом и действительно сметет оба верхних этажа, - начал неторопливо размышлять страховой агент, - то это значит только одно: убежище убежищем, а пришло ваше время.

#щас_спою #дембель_в_маю #пхд_балбесы #хроники_профессора #не_тужи_дорогой_и_не_ахай #жизнь_держи_как_коня_за_узду

Такое, чтобы выпереть с пхд-программы 75% набранных пхд-балбесов, конечно, даже в нашей области бывает не везде, а в не наших областях на пхд-программу, бывает, берут по 30 человек и всем выдают потом степени. То-то пхд по биохимии каждый год выдают в четыре раза больше, а пхд по физике раз в восемь больше, чем по финансам, хотя по количеству обучаемых нами после защиты студентов, магистров да бакалавров, соотношение скорее обратное. Но как заметил еще Суворов, «трудно в ученье – легко в бою»: если в какой области науки на пхд-программе балбесы не подвергаются репрессиям, начиная с отбора на нее, то найти потом работу будет нелегко, будешь до седых волос бегать на временных позициях за половину зарплаты, постдоком или аджанктом.

Помимо хитрости с отсевом пхд-балбесов, экономисты и присные придумали формализованный рынок труда для тех, кто вот-вот защитится: есть одна-две доски объявлений с вакансиями, есть срок, к которому надо заслать свои документы (лучшую написанную на пхд-программе статью и рекомендательные письма от научрука и двух других членов thesis committee), есть обычай собираться на конференцию сразу после Нового года и ходить там на интервью. Говорят, в других видах спорта такого нет, но какие же мы экономисты, если не умеем создать для себя рынок :)

Отношение аспирантов и их научруков к рынку, разумеется, различное. Среди аспирантов бытует поверье, что, если зашлешь три пакета документов в университеты, пригласят на одно интервью на новогодней конференции; если пригласят на три интервью – потом в один университет пригласят приехать с докладом, поговорить с потенциальными коллегами; если пригласят в три университета с докладом, в один из них пригласят на работу. В общем, три этапа с вероятностью успеха одна треть – или вероятность попасть в любой конкретный университет 1/3^3=1/27=3.7%.

Научруки тем временем отвечают не за математику, а за разум, который скажет любому, что вероятность успеха зависит от соотношения качества аспиранта и университета – причем нелинейно, плохой университет хороших аспирантов интервьюировать не будет, все равно они найдут себе вариант получше. Идет matching game, научрук прикидывает, куда нацеливать аспиранта, некоторые циничные экономисты поминают «брачный рынок», но свахой еще ни один научрук себя не называл :) Аспирантов, летающих с докладом во все концы страны зато называли коммивояжерами, это бывало.

Аспиранты тем временем беспокоятся о том, как бы не остаться без работы – на моей первой работе завкафедрой выходил иногда в коридор, ловил одного такого аспиранта и наставительно замечал ему: «Тебе нужно только одно место работы, в двух университетах сразу работать не получится. Иди и расскажи другим!» «Ага! – думают тогда про себя аспиранты. – Если вероятность успеха 1/27, то вероятность неуспеха в N попытках (26/27)^N. Давайте сделаем ее равной 1%, для этого мы учили в школе логарифмы! N=ln(0.01)/ln(26/27)=122». Потом аспиранты вспоминают, что это все для независимых попыток, а их попытки положительно скоррелированы :) и решают заслать документы не в 122 университета, а в 200.

Мой научрук во время оно (кажется, было это 12 лет назад) встретил начало списка в 200 университетов словами «в Макдональдс еще можно документы заслать». Я не знаю, откуда у него такое пренебрежение к непыльным высокооплачиваемым работам. Наверно, его научрук Нобелевский лауреат, все от этого :) Мне были даны инструкции в лучшие десять университетов не подавать, подавать в следующие 30, список принести на утверждение. Какой университет с точки зрения нашей области входит в первую двадцатку, а какой в первую полсотню, это вопрос нетривиальный, это, действительно, нужно спрашивать знающего человека. Я принес список в полсотню университетов вместо тридцати, обогатился фразой «и охота тебе бегать по интервью!», но про Макдональдс уже не услышал.

Стратегия научрука оказалась верной, на двадцать получасовых и часовых интервью за два дня я на конференции сбегал, умотался мальца, три контракта на выбор в итоге процесса получил. Научрук, правда, не сказал, что для такой стратегии нужно иметь железные нервы: встречаешь так однокурсника в коридоре, он послал документы в 200 университетов и уже назначил себе 30 интервью, а ты пока назначил всего 10 %) Главное – видеть цель, верить в себя, не высчитывать вероятность неуспеха и не оценивать себя по количеству интереса к твоей персоне.

Так что мне на маркете было весело. Маркет вообще веселое время – один профессор встретил меня, тогда еще аспиранта, в коридоре, и попросил это осознать. Сказал так: «Ты почти на каждом интервью будешь знать по теме твоей диссертации больше всех присутствующих. Это не экзамен, бояться не надо, доказывать ничего никому не надо, люди просто хотят поговорить про умное». Если тебе 26 и ты входишь в комнату с незнакомыми именитыми профессорами, последовать этому совету не очень легко, но выражение impostor syndrome я тогда не знал :) поэтому хороший совет принял к сведению и к исполнению. И действительно, приходишь в номер к профессору, там несколько ученых мужей сидят на кроватях, беседуют с тобой о науке, рассказывают что-нибудь доброе про свой университет. Иногда попадаются брателлы, которые защищались в твоем университете, иногда люди, на которых ты в диссертации ссылался.

Потом начинается сезон полетов в заинтересованные университеты, ты выступаешь с докладом, тебя кормят хорошим ужином, говорят: «Хорошо, что приехал, я давно хотел сюда сходить, но меня душила жаба. Зато теперь, на казенный счет…» Сезон полетов богат на приколы и страшилки, нужно отдельный пост про это ;) А защита диссера перед отъездом на новое место жительства проходит чисто формально, посидеть да подписать протокол, тебя же уже рынок оценил, ВАКа тут нет.

#щас_спою #дембель_в_маю #пхд_балбесы #хроники_профессора #не_тужи_дорогой_и_не_ахай #жизнь_держи_как_коня_за_узду #horror_stories

Ну что, всех с днем космонавтики, поговорим о перегрузках :) В предыдущей серии про науку я забыл страшилки рассказать, это же самое интересное. Например, что на пхд-программу и изначально набирают мало (со мной взяли на финансы еще троих, на все остальные виды спорта – шестерых), да и из тех «мало кто доживет до зимы». Причем это не так, как в России, когда отчисляют человека, который сам куда-то пропал и забил. Режут по живому, человек старается остаться, но пропадает все равно. Например, аналоги кандидатского минимума по специальности есть, и их вполне так можно не сдать.

Наша пхд-программа вообще была по этой части чемпион, кому-то еще на заре времен пришла в голову роскошная идея «мы не Гарвард, мы на ступеньку-две пониже, но если набрать восемь человек и шестерых выпнуть, то оставшиеся два от страха и озверения посрамят даже гарвардских выпускников». Схема работала, когда я искал работу и говорил, откуда я, все смотрели на меня как на ветерана, прошедшего не одну мясорубку, а также Фермопилы и Курскую дугу. Сейчас уже не то, старики размякли, стали сентиментальнее :)

Например, после второго года на финансах было утро стрелецкой казни, обставленное с мрачным шиком, - мы писали первую взрослую статью и защищали ее перед старыми профессорами, которые показательно статью громили и изгоняли негодных пхд-балбесов на мороз, быстро и решительно. Научруков тогда ни у кого еще не было, на вопросы «что мне тут перед защитой в статье поправить» нам частенько цинично отвечали «сам не маленький». Приведенные в ужас пхд-балбесы убегали на соседние кафедры, а одного спустя год нашли в Аризоне, он перепоступил на ту пхд-программу и рассказывал им про нас на Хеллоуин. Выжившим давали научрука, завет «чтобы этот позор больше не повторялся» и постепенно начинали готовить к настоящей защите и выходу на job market.

Меня не раз спрашивали, даже коллеги, зачем я полез на пхд-программу, с которой вышибают 75% пхд-балбесов. На других программах, конечно, вологодский конвой тоже шутить не любит, но шестеро из восьми-то (ну или четверо из семи, мой набор и следующий оказались стойкими). Нельзя сказать, что выбора у меня не было – я живу с запасом, у меня еще два приглашения было тогда. Так что дело просто в том, что я был молодой и наглый, примерно как в анекдоте про выпускника мехмата: «Вы умеете играть на скрипке? – Не знаю, не пробовал. Думаю, умею». Мечтательным не был, о выражениях уважухи от коллег и о Нобелевке, как молодой Нэш, никогда не мечтал, но имел уверенность, что, если налечь плечом, жизнь поддастся, никуда не денется.