Пайсано

#аллаверды #музыкой_навеяло #хозяйке_на_заметку #фантастические_твари_которых_я_поедаю #колобок_я_тебя_съем

В блогах недавно был пост о том, как отъесть у теленка вкусные железы, именуемые sweetbreads, – сей пост пробудил у меня аппетит и воспоминания, и я даже привлек к тому и другому жену. Мы сидели за обеденным столом, облизывались, сыпали городами и названиями разных блюд, съели под сурдинку полфунта бурраты, четверть фунта пармской ветчины, побожились друг другу, что завтра мы жарим на гриле баранину и халуми. В общем, бойцы вспоминали минувшие дни и тех, кого съели в дороге они.

Раз начали с говядины, то ею и продолжим, не касаясь, впрочем, обширной темы стейков и видов вырезки. Главное для потребителя говядины – это не бояться есть у коровы части, вроде как для этого не предназначенные. И уж особенно уклоняться от поедания этих частей не следует, если их потушат (что в наших краях выражается словом braised). Так что если вам в ресторане предложили бычий хвост, не спешите обижаться и подозревать официанта в том, что он так ругается. Тушеный бычий хвост обычно не имеет костей и хрящей и представляет собой горочку мяска, которую можно и так съесть, и в макароны положить. Также исключительно годны к употреблению говяжьи щеки (о, эти щеки!), язык и почки. Вот вымя обычно жесткое, также, как и диафрагма (flank steak), а телячьи мозги как-то ни о чем, чуть похоже на яичный белок.

Зато из говядины делается отличное блюдо osso bucco, представляющее собой тушеную говядину на кости. Это блюдо отлично делают итальянские повара и моя жена, поэтому в мясном отделе я всегда ищу глазами стейки с круглой мозговой косточкой внутри, по приходе домой срезаю с кустов розмарина в саду несколько веток, и часа через полтора получается отличное душистое мясо в замечательном соусе. Видите, рецепт очень простой: нужно два куска сырого мяса с косточкой, несколько веток розмарина и хорошая жена. Холостым мужчинам я советую начинать с конца :)

Свинью мы пропустим, потому что свинья столь прекрасна и многообразна, что говорить о свинье можно часами, и перейдем к более экзотичному барану. Баран дает нам аналог osso bucco, именуемый lamb shank, то есть тушеную баранью ногу, размером от куска с человеческую ляжку и до небольших ножек, похожих на индюшачьи. Жена передает, что эти ноги надо класть в специальный целлофановый пакет, а пакет помещать в духовку. Это какая-то особая, кухонная магия, потому что из пакета потом выходит замечательное ароматное мясо, благоухающее разными травами. Кажется, от меня опять что-то скрывают :)

Местные гурманы уважают lamb chops, но того, кто при этом ожидает получить большой кусок мяса, похожий на pork chop, ожидает разочарование – к нему придут маленькие медальончики на конце ребер, и все вместе это будет напоминать нотную грамоту. Поэтому сей вкусный и изысканный продукт мы порекомендуем хрупким дамам, которых ужасает идея о поглощении полкило мяса в одно лицо – в lamb chops его обычно меньше раз в пять.

Оленина у нас продается в виде фаршей, даже двух видов: venison (это просто дикий олешка, вероятно местный белохвостый, который на Юге все бегал у меня по газону) и elk (это благородный олень вапити). Вапити суховатый и душистый, и присутствует всегда в виде фарша, особенно канадцы любят замастырить с ним бургер. Если выбрать хорошую пивную, где вкусное пиво, блюдо с политическим названием poutine и вот этот самый вапити-бургер (elk burger), можно потом вспоминать с удовольствием любой затерянный в прериях канадский городок.

Venison более нежное мясо, тоже со вкусом дичи, оно отличается от вапити, но так на словах не расскажешь. Могу только сказать, что разные пафосные рестораны делают из него стейк, и это хороший, годный стейк - с мясным запахом, явно не говядина, если делать с кровью - жуется с удовольствием. Вот на утку похож, на ее хорошо сделанную сыроватую грудь, как ни смешно.

Переходя к птице - ешьте, ешьте, люди, уткогрудь, она попадается куда чаще оленины. Уткогрудь это не курогрудь, это отличная вещь, и прожаривать ее до состояния well done нужно запретить законодательно. Только medium и medium rare, только хардкор. К слову о хардкоре – девушка, старающаяся удержаться на диете и заказавшая уткогрудь, на диете не удержится, потому что ей принесут грамм 300 отличного мяса.

А вот если вас начнет соблазнять французское название duck confit – таки вы не соблазняйтесь, под этими словами скрывается сухая утиная нога. У утки, похоже, все наоборот по сравнению с курицей – от курицы, если уж делать нечего, я ем только ноги. Единственный рецепт с курогрудью, в котором она неожиданно становится съедобной, называется chicken marsala, и в нем опять три ингридиента: вино марсала, грибы шиитаке – ну и да, the secret ingredient is love ;)

Среди закусок почетное место занимает куропатка, птичка с кулачок. Смотреть на нее даже немного жалко, поэтому ее надо срочно есть, ибо хорошо копченая куропатка прекрасна. Некоторые повара галантно вынимают из нее кости, потому что иначе, поедая это маленькое существо, клиент ощущает себя шаловливым котом, слопавшим канарейку.

В несколько раз более крупная версия куропатки называется корнуолльский цыпленок (Cornish hen, я видел русский перевод «корнишон» и немного офигел). Эта курица не просто курица и пригодна к поеданию во всех мясистых местах. Мясо ее сочное, и при этом после применения особой, кухонной магии она распространяет аромат яблок или апельсинов из набивки, копченой паприки и укропчика, которыми натерта ее чуть хрустящая прозрачная кожица, и двух человек, приступивших к ее поеданию, трудно от нее оттащить, пока не останутся от корнуолльского цыпленка одни косточки.

На Юге любят порой съесть аллигатора, чаще всего упихав его мясо в острое томатное гамбо с рисом и окрой/бамией. Гамбо прекрасная вещь, но мне некоторое время было непонятно, за что так с аллигатором. Вот есть такое местное выражение про безвкусную в общем-то вещь: tastes like chicken. Вот и с аллигатором самим по себе та же фигня :(

А на Аляске очень любят колбаски из reindeer, северного оленя, это из тех, на которых Санта ездит. Колбаски эти острые, и есть они на Аляске абсолютно везде – в сушеном виде на кассе, в пицце, в кабаке с кислой капустой. Особо аромат мяса в них не почуешь, но, может, оно и не нужно. Суп-чили аляскинские люди делают тоже отличный, с таким же острым фаршем из северного оленя. Подают его и традиционно острят: "Не бойтесь, мы не зарезали Рудольфа! Вот Доннера и Блитцена, действительно, как-то давно не видно".

#аллаверды #музыкой_навеяло #байки_эсквайра_Пайсано #не_тужи_дорогой_и_не_ахай #жизнь_держи_как_коня_за_узду #horror_stories

Сегодня в общей ленте был пост про пожарную тревогу – ну тут я сразу понял, что каментом я ограничиться не сумею, потому что с пожарной тревогой мы познакомились почти сразу, как только прибыли в Америку и заселились в аспирантскую общагу на 12й этаж. Мы-то расчувствовались: панорамное окно во всю стену, за окном закат, купол университетской библиотеки и 30 чертовых градусов с почти стопроцентной влажностью. Сидим, помнится, в гостиной без света в неприличном виде – люстры и прочие светильники на потолке здесь арендодатели отрицают, а торшеры в каждый угол мы еще не закупили. И тут на стене у двери что-то начинает выть, дребезжать и звенеть.

Реагировать нам было откровенно лень, но жена сказала мне, что есть такое слово "надо": мы собрали документы, оделись, обнаружили неработающие лифты, спустились с 12ого этажа пешедралом. К дому подъехали три красивые пожарные машины, прибыла скорая, приехали менты. Повылезавшие из всех этих машин люди организованно вошли в здание, вышли, объявили, что тревога ложная. Лифты по-прежнему не работали, мы поднялись на 12й этаж пешедралом, когда притопали – вместе с нами приехал лифт.

В следующий раз мы учли свои ошибки, разлеглись на газоне в свете сирен, посмотрели на пожарных, входящих и выходящих, посмотрели на хлынувших в умолкшее здание китайцев, подождали, когда заработают лифты, приехали домой на лифте. В третий раз, случившийся в пределах первого полугода, мы приняли пожарную тревогу за приглашение сходить в магазин и вернулись через полчасика с мукой, молочком и курятиной. В четвертый мы решили ликвидировать не только пеший подъем после тревоги, но и пеший спуск, и остались дома – с тех пор пожарные тревоги повторялись раз в 2-3 месяца, вид пожарных мигалок примелькался, и одну из тревог мы даже проспали.

Примерно за год до отъезда сирена не унималась довольно долго, и через минут 15 нам в дверь постучали кувалдой.
- Как вы задолбали, - сказал я, открывая дверь.
- Как вы задолбали, - ответил мне пожарный, которому я открыл. – Горит седьмой этаж.
Из открытой двери празднично пахло костерком, и мы-таки нашли свои документы, почти как в первый раз, оделись и спустились сквозь дым, на лестнице с девятого по шестой он был весьма плотный.

Можно было бы подумать, что из этой истории следует обычная мораль про мальчика, кричавшего "волки!" – но по себе я сделал другие выводы, а именно что постоянные пожарные тревоги в общежитиях закаляют юношество и приучают его к мысли, что в любой момент судьба может наслать на нас чуму, суму, тюрьму и собачку Муму – и относиться к этому нужно со спокойным фатализмом.

Когда мы покинули аспирантскую общагу и переехали на американский Юг, нас стали преследовать смс-уведомления о торнадо и красочные телевизионные программы про идущие из Карибского бассейна ураганы. Я выяснил, что торнадо – явления очень локальные, которые могут сравнять с землей один дом и почти не тронуть рядом стоящий, и уведомления на телефоне отключил.

В Калифорнии торнадо и ураганов нет, но дом периодически потряхивает землетрясениями, а на фоне гор встают столбы дыма от степных пожаров – как оказалось, местные автобаны, пересекающие пустынную местность, используются пожарными как рубеж обороны. Проехать по ним тогда нелегко, если возможно вообще, но если карта говорит, что ты от степного пожара за двумя автобанами, можно созерцать столбы дыма на горизонте отстраненно и даже находить в них некоторую красоту.

Степной пожар, не отделенный от нас автобанами, был пока один раз – я тогда почуял запах костра уже не в саду, а прямо дома в фойе, прочитал в новостях, что у нас в городе горит русло реки, и показал жене новостной ролик, в котором жители нашего города поливают из шлангов для полива сада стены домов и стволы пальм, чтобы в случае чего пальмы и стены подольше не занялись. Жена в ответ на это прошла наверх, собрала целый чемодан важных вещей и зачем-то набрала полное джакузи холодной воды – видно, ей вспомнилось, как сразу после нашего переезда в Штаты половина Восточного побережья осталась без света и в многоэтажной аспирантской общаге отключилась еще и вода, в связи с остановкой местного насоса. Я же тем временем заварил тематический чай, с дымком, и рассказал спустившейся жене историю о том, как один профессор переселялся из туманного Лондона в оклахомские степи.

Переселяющийся на степные просторы профессор не был закален постоянными пожарными тревогами, и известие о том, что по степям гуляют торнадо, его обеспокоило, так что он даже спросил страхового оценщика, пришедшего осматривать его дом, как спастись от этой напасти.
- А, это просто, - спокойно ответил оценщик. – Если увидите, что на вас идет торнадо, спускайтесь в подвальный этаж. Кстати, у вас красивая лестница.
- А если дом не выдержит и рухнет прямо на нас? – ответил обеспокоенный профессор.
- Ну, значит, пришло ваше время (your number is up).
Такой ответ фаталиста моего коллегу почему-то сильно расстроил, и он даже позвонил своему страховому агенту.
- Ваши оценщики это нечто, - недовольно сказал профессор. – Тот, который приходил только что, сказал мне, что убежище от торнадо – это подвальный этаж, а когда я спросил его, выстоит ли подвальный этаж, если торнадо разрушит дом...
- Если торнадо придется на ваш дом и действительно сметет оба верхних этажа, - начал неторопливо размышлять страховой агент, - то это значит только одно: убежище убежищем, а пришло ваше время.

#аллаверды #музыкой_навеяло #романтические_истории #ископаемый_я #знаете_ли_вы_что #а_не_спеть_ли_мне_песню #щас_спою #тревелблоги #байки_эсквайра_Пайсано

Тут в общей ленте был пост с вопросом "случалось ли вам, господа гусары, бесстрашно смотреть в лицо смерти?", ну или как-то так. Я хотел там каментом ответить... в общем, дальше вы знаете :)

Что и говорить, у каждого пацана есть много пацанячих баек про случаи, когда он чуть не свернул себе шею. Да и на дороге за 16 лет и 100000 миль бывала всякая фигня, фигня на дороге приходит к тебе, даже когда ты ее сам не зовешь и не ищешь. Но надо что-нибудь увлекательное рассказать, с сюжетом, неожиданным финалом и назиданием для юношества :)

Остров Мальта острый со всех сторон. Там острые камни и много всяких мысов – если вас там повезли на туристическом автобусе в бухту купаться, то это либо между двух мысов, либо выемка в одном из них. Мне было без малого 17 лет, я хорошо плавал и имел интерес к окружающему миру, так что я довольно быстро выплыл из-за одного такого мыса - а потом осознал, что течение хорошо так тащит меня по касательной к берегу, и в точке касания я уже побывал. Ухожу в открытый океан навстречу штормам и акулам, дьявол мне в селезенку!

Я попытался плыть против течения, но в море это делать никогда нельзя, я в результате только оказался дальше от берега. Берег все дальше, сил все меньше, а в кинотеатрах как раз крутят новую, с пылу с жару, фильму про Ди Каприо и пароход. Ситуация неважнецкая, лучше бы, право слово, крутили про Чапаева. Но чему-то жизнь меня к тому времени уже научила: если появляется шанс сложить буйну голову, нужно не теряться, верить в себя и делать свое дело. Я повернул и поплыл перпендикулярно к берегу.

Разумеется, пока я плыл к берегу, течение протащило меня вдоль берега добрые полкилометра, выплыл я уже к отвесным скалам. Иногда там было дно, острые камни. Я сильно устал, пытался пожертвовать ногами и немного пройти, но меня сбивало волнами. Попытался держаться за скалу, но это было еще хуже, меня шваркнуло об нее волной, несильно, но она же острая. Так что в основном я опять же плыл, у берега течения почти не было, оставалось только не зацепить коленкой о какой подводный сталагмит. В конце концов, к своим, то есть на пляж, я все-таки вышел – умотавшись, ободравшись и наступив по дороге на морского ежа.

Это, конечно, не отбило у меня охоту к приключениям, особенно учитывая мою уверенность, что любую ситуацию можно повернуть себе на пользу. Да и тургруппа у нас была отличная, к приключениям зовущая и склоняющая: 50 человек, всем по 17 лет, почти все девушки, парней всего-то с десяток. Я высмотрел самую красивую и милую девушку, я был нахальный и молодой, и пригласил себя к ней в номер, рассказывать ей о своем бесстрашии и демонстрировать свои боевые раны. Тем более что в процессе спасения утопающих силами самих утопающих я сильно обгорел, немного охромел и потому нуждался в женской чуткости и заботе.

Знаете ли вы, как будет по-английски простокваша, которой надо намазывать обгоревшего героя? Я и до сих пор этого не знаю, а московские школьницы 90ых годов знали - unfresh milk! Потому что в трудной ситуации нужно не теряться, верить в себя и делать свое дело.

Знаете ли вы, милые девушки, как посрамить молодого нахала, который уже лежит в вашем номере на животе, поблескивает обгоревшими плечами и лукаво стонет, рассчитывая, что его сейчас будут нежно гладить, намазывая кремом от ожогов? Надо купить вместо простокваши йогурт и намазать йогурт на этого соблазнителя - столовой ложкой!

Знаете ли вы, как извлечь из ноги пострадавшего юноши тридцать обломанных игл морского ежа? Надо купить пластырь от морских ежей, чтобы иглы вышли сами, а не делать то, о чем вы подумали! Пластыри бывают от мужских ежей и от женских ежей, если наступили на морского ежа, не забудьте потом с ним, твердокаменным, познакомиться и вызнать его пол, это важно. Я вот вызнал только, да и то много позже, что морской еж называется sea urchin, по-японски uni, и с тех пор в суши-барах нещадно ежей этих ем, ибо нефига.

А знаете ли вы, господа гусары, что надо делать, если встретили девушку, которая знает правильные ответы на все вопросы выше? Право, мне совестно за вас, господа гусары! Я вот женился.

#аллаверды #музыкой_навеяло #ископаемый_я #я_пью_за_здоровье_немногих #байки_эсквайра_Пайсано #услышать_начальника_транспортного_цеха #это_и_есть_пайсано

Тут в ленте только что был пост про то, откуда у кого его ник, я хотел в каменты ответить, но как-то опять расчувствовался и расписался.

Когда-то в середине 90ых, точнее уже не вспомню, я повстречал хорошего человека, которому отец передал любовь к Стейнбеку и саму книгу про Тортилью-флэт. Главными героями книги являются монтерейские пайсано, развеселые босяки и пьяницы, которые считают недостойным горбатиться за деньги, но у них всегда находится не только мелочь в кармане, чтобы выпить, но и доброе слово и быстрое дело для попавшего в беду друга.

Нашей компании мелодичное слово "пайсано" понравилось, да и герои Стейнбека пришлись по душе, нам всем было мало лет, а денег у нас было еще меньше. Мы начали окликать друг друга "пайсано!", отмечая тем самым своих людей; удачные выходки и приключения встречали фразой из книги "это и есть пайсано!" – хотя книгу из нас прочел тогда мало кто, а о смысле слова "пайсано" не задумывался вообще никто. Нам определения были не нужны, мы считали, что пайсано – это мы. Мой молодой школьный историк, обнаружив, что пайсано завелись и у него на уроке, до Стейнбека не докопался, но подарил мне выписку из испано-русского словаря, где к слову "пайсано" давался с десяток переводов: "земляк, соотечественник, братуха". Мы подивились такой прямолинейной попытке проникнуть в смысл символа, но признали, что это тоже мы.

Самой популярной цитатой из книги, кроме хрестоматийного "два галлона вина – это немало даже для двух пайсано" (там дальше по тексту есть отрывок вполне в духе Венички Ерофеева, который мы все знали наизусть) – самой популярной среди нас была "по-английски он говорит, как пайсано, по-испански он говорит, как пайсано". К сожалению, на письме интонацию, с которой нами произносилось "как пайсано", не передашь – но мы многое любили сделать "как пайсано", то есть неправильно, по-своему и с шиком. А пили мы, кстати, все же не по четыре литра в рыло, по крайней мере сначала: лет в 15-18 много не выпьешь, а я так и вовсе в 11ом классе бросил и не пил до самой аспирантуры.

Каким-то образом получилось так, что в качестве имени собственного в нашей компании слово "пайсано" стало относиться ко мне или к тому пайсано, кто его изначально принес. Если говорилось, что "приходил Пайсано" или "Пайсано рассказывал", это было либо про меня, либо про него. Путаницы при этом почему-то не возникало. Учитывая то, что обращение "пайсано" изначально было для всех нас знаком отличия и принадлежности к своим, наверно, этим прозвищем ребята выражали нам обоим свою уважуху.

Не скажу, что закончилось все как у Стейнбека, в чьей повести о пайсано последняя фраза - "и каждый шел один". Конечно, ту компанию московских пайсано, которая собиралась в полном составе разве что на моих днюхах, теперь уже никак не соберешь, я в свои редкие приезды в Москву и троих-пятерых с трудом могу выловить, а собрать уж никого и не пытаюсь. Люди разбрелись по огромному городу; надеюсь, что у них все хорошо. Слышал, что двое или трое из московских пайсано уже много лет держат небольшую турфирму – рад за них, что их дружба осталась прежней. За собой в качестве пайсановских достижений я числю то, что я единственный из нас всех побывал в калифорнийском Монтерее и что я ни дня в своей жизни не работал, выбрал академическую свободу. Конечно, стейнбековский Дэнни назвал бы меня жирным буржуем и укорил бы меня в том, что у меня одно время было два дома, как у него в начале повести, но, в отличие от повести, ни в одном из моих домов не жили друзья. Что могу сказать, Дэнни: у нас был СашБаш, он пел: "а деньги – что ж, это те же гвозди, и так же тянутся к нашим рукам". Мы все еще поем это за ним. Хотя бы на словах, но мы держимся.

Сам я уехал за океан в 2003ем, когда братство московских пайсано было еще можно собрать в одном месте. Часть из них собралась тогда на закрытом форуме, куда, конечно, позвали и меня. Я пришел и в графу с ником записал Пайсано – а что еще я мог записать?

#аллаверды #жзл #Мильтон_Гомер_и_я #возможен_разрыв_шаблона #байки_эсквайра_Пайсано

Написано как аллаверды к посту Alteya, хотел каментом, но что-то расчувствовался и расписался.

У меня вот тоже есть добрый приятель, и сразу на ум пришел, и вроде не похож на героя того поста: например, он всегда был очень тощ. Где-то 190-на-70, и это хорошо, если там есть эти 70, с виду можно даже подумать "в чем душа держится". То, что он жилистый, видно только если с ним выйти на маршрут – человеку втопить 100 км на лыжах вообще как нефиг делать. Он даже не тренируется, так, чтобы по утрам бегать или вечером беговую дорожку топтать, он просто постоянно устраивает такие вот забеги, душа его рвется к природе, к одиночеству или к мужскому содружеству тяжелой совместной работы. Тело у него словно из стальных жгутов состоит, видел я его однажды в бане.

А в молодости, чему я опять же был очевидец, он реально сильно бухал, однажды чуть квартиру не спалил, другой раз ему на голову упал утюг. Ну помимо этого он тогда же читал отличные лекции, защитил кандидатскую в Стекловке, заделал двух детей (сейчас, 15 лет спустя, можно сказать по итогам: вышли реально умные) - и, конечно, бегал эти свои супермарафоны и ходил в походы, о которых не стыдно выложить отчет куда-нибудь туда, где спортивные туристы и 4-5ая категория. Потом водка стала мешать супермарафонам - и человек все же выбрал супермарафоны, вскоре после чего бросил жену с двумя детьми.

Очень многие знакомые ему на последнее сказали, что он сyкин сын, некоторые даже с ним раззнакомились. Потом оказалось, правда, что не такой уж он сyкин сын - детей-то он не бросил, да и расхождения у него с женой были серьезные: спорили, достаточно ли двух детей или надо еще. Ему надо было еще, и это оказалась вовсе не поза: вскоре он женился повторно и заделал еще двоих. Но, с другой стороны, медаль ему, что ли, было давать, за то, что от жены ушел? Поругали и правильно сделали, другим будет неповадно.

А так что про него еще рассказать - за сорок ему уже, с проседью, стал в каком-то смысле знаменит. Не буду уж выдавать человека подробным рассказом про его настоящее, скажу лишь, что он по-прежнему бегает свои супермарафоны. Не так давно говорил он мне, что обнаружил вокруг Москвы маршрут Зеленое Кольцо, который соединяет все парки (Измайловский, Тропаревский, Лосиный остров). Втопил он тогда по маршруту примерно треть – говорит, там километров 150 всего, можно и за один раз, но светового дня не хватит, а в темноте нуевонах. Это он, надо понимать, остепенился.

А, да, вспомнил еще про его оптимизм: знаменитость ему иногда выходит боком, да и человек он поляризующий по своей привычке говорить то, что он думает, не пытаясь примкнуть к какой-либо стае. Когда на него пытаются навалиться, стая вокруг него собирается сама - может быть, потому что его ругают, ему грозят, а ему и горя мало, он последний раз сказал так: "Христос с нами, даже если погибнем – все равно победим".