#литература #длиннопост #книги #1001_книга — ч.5.
Сегодня — «любовный» роман, семейно-бытовая и нравоописательная проза.
Любовный роман:
Выделение условное: кроме перечисленных ниже, эта тема присутствует также в романах, отнесенных в ряд других разделов — особенно «психологической прозы» (хотя там она не на первом плане), а также в раздел литературы модернизма и постмодернизма (специфичный стиль и принципы работы с сюжетом).
3 романа Э.Уортон:
• *Итан Фром (1911): В стиле XIX века. Нищий фермер, женившийся на вздорной и хворой бабе, влюбился в молодую девушку, и на этой почве разыгрывается драма с подтекстом «против судьбы не попрешь».
• *В доме веселья (1905): Нью-Йорк. Мелодрама красивой бесприданницы, которая хотела сидеть между двумя стульями — чистая совесть и шикарная жизнь.
• *Эпоха невинности (1920): Молодой человек из пуританского нью-йоркского «высшего света» полюбил женщину, бросившую негодяя-мужа. Но никто из них не хочет разбивать счастье его невесты: на основе этого и возникает сюжетная коллизия.
**Смерть в Венеции (Т.Манн) 1912: Классика лирической новеллы. Связь секса и смерти. Пожилой композитор, отдыхающий в Венеции, очарован красивым мальчиком. (Знаменитая экранизация Л.Висконти.)
Дьявол во плоти / Бес в крови (Р.Радиге) 1923: Подросток, совративший молодую замужнюю женщину. Роман наивный, отчасти автобиографический: автор написал его в 16 лет (и уже умер в 20).
Конец одного романа (Г.Грин) 1951: Герой ревнует замужнюю любовницу, которая его бросила. Нанимает сыщика, который выкрадывает ее дневник. Из дневника узнает, что она дала обет Богу… и далее неожиданно начинается «религиозная» линия повествования, с верой в чудо — и вроде бы даже с настоящим чудом.
*Тысячекрылый журавль (Ясунари Кавабата) 1952: Сложные и запутанные отношения молодого человека с бывшими любовницами его покойного отца; сюда вовлекаются еще и другие девушки. Типично японская атмосфера: тонкие намеки и непривычные для западного читателя реакции и мотивировки.
Презрение (А.Моравиа) 1954: Творческий и семейный крах, трактованный в духе экзистенциализма. Сценарист, который страдает от охлаждения жены: та решила, будто он подсовывает ее своему работодателю.
*Здравствуй, грусть (Ф.Саган) 1954: Тема взросления и пробуждения чувственности девушки-подростка, которая в то же время ревнует отца к его любовнице. Мир чувств поверхностных — и одновременно тонких и смутных.
Шум прибоя (Юкио Мисима) 1954: Японские Дафнис и Хлоя. Девушка вопреки воле родных полюбила бедного юношу-рыбака.
Жюстин (Л.Даррелл) 1957: Первая часть тетралогии «Александрийский квартет». Любовный треугольник на фоне египетских декораций 1930-х гг. развертывается очень, очень медленно, утопая в словесных кружевах.
Девушка с зелеными глазами (Э. О`Брайен) 1962: Ирландка-продавщица влюбилась в джентльмена — к сожалению, не первой молодости и неудачно женатого. Практически «дамский роман», только немного спасает развязка.
*Любовь властелина (А.Коэн) 1968: 1936 год, Женева. Еврей-дипломат покоряет сердце жены бельгийского чиновника, а-ля Вронский + мадам Бовари. Ближе к финалу подключается тема Холокоста. Длинноты. Но язык перевода богатый.
Час звезды (К.Лиспектор) 1977: Поведанная чрезвычайно претенциозным стилем история злосчастной жизни, любви и смерти девицы, простой как огурец.
Демократия (Дж. Дидион) 1984: Репортажный стиль и обманчивое впечатление присутствия связного сюжета. История романа между женой американского политика и пожилым сотрудником ЦРУ, орудующим во Вьетнаме, переплетается с убийством, совершенным отцом героини (на почве сумасшествия?)
*Любовь во время чумы (Г.Гарсиа Маркес) 1985: История неудачной любви, растянувшейся на полвека с лишним. Впрочем, ожидая возможности возобновить свою осаду, герой времени зря не теряет (и даже соблазняет девочку-подростка).
Шоколад на крутом кипятке (Л.Эскивель) 1989: Вторично. Нечто вроде массовой версии «Габриэла, корица и гвоздика» Ж.Амаду + Гарсиа Маркес.
Тайнопись плоти (Дж.Уинтерсон) 1992: Рассказчик влюбился в замужнюю женщину. Та больна раком, муж ее — врач, и отсюда терзания: стоит ли лишать любимую лишнего шанса на выживание, разрушая ее семью? Неясен пол рассказчика: так и кажется, что речь о лесбиянках (явно сознательный прием).
*Опыты любви (А. де Боттон) 1993: Рефлексия любовника (Я и Хлоя), построенная как научная работа (!), со схемами, диаграммами и анализом, в виде тезисов. Во всяком случае, оригинально.
*Шелк (А.Барикко) 1996: Напоминает «Алхимика» Коэльо, но красивее сделано. Герой влюбился в японку из Японии, а между тем его страстно любила собственная жена…
Мандолина капитана Корелли (Л. де Берньер) 1994: Гречанка, дочь врача, полюбила итальянского офицера-оккупанта — музыканта. Ему чудом удалось спастись, но новой встречи ждать придется очень долго.
Французская сюита (И.Немировски) 2004: Похожий сюжет. Оккупация Франции; 1-я часть — бегство из Парижа, 2-я — история молодой женщины, полюбившей немца-постояльца. («Молчание моря» Веркора интереснее, на мой взгляд.)
Не уходи (М.Мадзантини) 2001: Дочь хирурга попала в катастрофу, лежит в коме; на этом фоне он вспоминает историю своих отношений со своей нелюбимой красавицей-женой — и любимой нищей некрасивой уборщицей. Ну-у… неубедительная мелодрама.
Книга о Бланш и Мари (П.У.Энквист) 2004: Псевдобиографический роман о М.Кюри и ее ассистентке Бланш, которой поотрезали руки-ноги из-за лучевой болезни; на это наслаивается история лечения Бланш у Шарко по поводу истерии, ее роман с Шарко; роман Кюри с женатым профессором Ланжевеном и поднявшийся из-за этого скандал; плюс феминистские мотивы и психоанализ.
Бонус — Дона Флор и два ее мужа (Ж.Амаду) 1966: Магический реализм. Сюжет отчасти отразится в фильме «Безумно, верно, глубоко».
Тетушка Xyлия и писака (М. Варгас Льоса) 1977: О любви… и о массовой культуре как ее «проводнике».

Семейный роман:
*Говардс Энд (Э.М.Форстер) 1910: Знакомство двух семей, принадлежащих к среднему классу, перерастает в запутанные отношения, в которых участвуют симпатии и антипатии, любовные романы, интрига вокруг наследства — и даже тюрьма. Все это замешано на гоноре и классовых предубеждениях.
*Солдат всегда солдат (Ф.М.Форд) 1915: Начало ХХ века. Сложные любовно-семейные многоугольники, нелинейное повествование; вторая часть романа объясняет то, на что туманно намекалось в первой. Незаурядные люди гибнут, чтобы могли спокойно жить посредственности.
*Фальшивомонетчики (А.Жид) 1925: Запутанная история отношений между членами нескольких семей, где практически все надуманны и поверхностны в своих чувствах, легко подставляют и предают, метафорически подкреплена историей сбыта фальшивых монет, который налаживает один из подонков через детей из элитных семей, чтобы потом можно было их шантажировать. Тотальная подмена, обесценение, инфляция. Намеренно безоценочная манера повествования.
Король, дама, валет (В.Набоков) 1927–1928: На грани пародии на бульварный любовно-уголовный роман с героями-манекенами.
Конец парада (Ф.М.Форд) 1928: Четырехтомный роман об эпохе Первой мировой. Треугольник: английский джентльмен, его бессердечная и неверная жена — и девушка-суфражистка, в которую он влюблен. Повествование малособытийное, фрагментарное, нелинейное; для его понимания требуется знание реалий эпохи. (В 2012 г. ВВС сняло сериал с Б.Камбербэтчем в главной роли.)
*Неуютная ферма (С.Гиббонс) 1932: Пародия на викторианский роман с «Мери-Сью».
*Клубок змей (Ф.Мориак) 1932: Письмо умершего богатого адвоката, адресованное семье. Перед смертью он начинает смутно чувствовать, что растратил жизнь впустую, но наследнички принимают это за старческий маразм. Зависть, ненависть и грызня вокруг ожидаемого наследства.
*Ночь нежна (Ф.С.Фитцджеральд) 1934: Врач-психиатр женился на богатой девушке с психической травмой. Богатство постепенно подрезает ему крылья: он ощущает себя «купленным», постепенно расстается с честолюбивыми научными мечтами, опускается…
**Гепард (Дж. Т. Ди Лампедуза) 1958: История увядания аристократического сицилийского рода, написанная его представителем. На фоне восстания Гарибальди.
*Порою нестерпимо хочется / Порою блажь великая (К.Кизи) 1964: Семейка независимых лесорубов срывает профсоюзную забастовку. Одновременно внутри нее начинают раскручиваться фрейдистские страсти. Роман состоит из нескольких внутренних монологов, выделенных только визуально (курсив и скобки).
Трилогия Дж. Апдайка:
• *Кролик, беги (1960): Обыватель-неудачник, застрявший между женой и любовницей.
• Кролик исцелившийся (1971): Американская версия Клима Самгина + Форсайты. Но Форсайты как люди были вроде поприличнее.
• Кролик разбогател (1981): Тянется та же тема (а ведь есть еще и «Кролик успокоился»). Интересно, рассматривалось ли оно как сатира? Или автор имел в виду, что американцы действительно настолько помешаны на деньгах и сексе — и при полном отсутствии тормозов?
Дочь оптимиста (Ю.Уэлти) 1972: Умер старый судья. Его дочь с неприязнью наблюдает за хамством своей молодой мачехи. Смутно смахивает на Чехова.
*Черный ящик (А.Оз) 1987: Эпистолярный роман. Женатая пара с сыном, развод — и после множества перипетий, включающих новый брак, выясняется, что старая любовь не ржавеет.
*Поправки (Дж. Франзен) 2001: Семья: старик-отец в деменции, мать, жаждущая традиционной «семейности», два брата и сестра — все в своих проблемах и неудачах, никто друг друга толком не знает и не понимает. Заморочки, порожденные внутренней пустотой жизни.
Свобода (Дж. Франзен) 2010: Вроде бы идеальная, но бестолковая американская семья, где все поколения без конца наступают на одни и те же грабли. Деньги, секс и депрессия. На место традиций и жестких «правил» жизни приходит свобода и право выбора, но у них есть своя цена.
*То, что я любил (С.Хустведт) 2003: Две семьи: художник и искусствовед. Два сына-ровесника. Один рано погибает; другой вырастает с синдромом патологической лживости. Отчасти из-за сложностей в семье он как бы стал «всех и ничей». Тема отцов и детей.
Случайно (А.Смит) 2005: Случайно попавшая в благополучную с виду семью девушка (эхо Мэри Поппинс) заставляет героев понять неверность своих установок. «Потоки сознания» персонажей.
Детская книга (А.С.Байетт) 2009: Расплывчатый фрагментарный сюжет. Несколько «прогрессивных» английских семей начала ХХ века с уклоном в фабианство и суфражизм, с перепутанными любовными связями и детьми (кто от кого…); мать семейства пишет детские сказки, но проморгала судьбу собственного потомства. Вообще в романе много постмодернистских отсылок к сказкам и Шекспиру: истории героев как бы воспроизводят архетипические сюжеты. Между тем надвигается мировая война…
Бонус — Мелкий снег / Снежный пейзаж (Дзюнъитиро Танидзаки) 1947: Японские «четыре сестры» (вместо наших трех), их судьбы и характеры. Можно также определить как роман-портрет.
Трилогия Семья Резо (Э.Базен) 1948–71: В центре — подавление личности героя жестокой и деспотичной матерью, ненависть к матери.

Семейные саги:
*Будденброки (Т.Манн) 1901: Четыре поколения семьи немецких бюргеров: от расцвета до упадка фамильной фирмы. Постепенное вырождение. Эпоха от начала XIX века до 1870-х гг.
**Сага о Форсайтах (Дж. Голсуорси) 1906: Викторианская буржуазия, зараженная собственничеством, постепенно вытесняется поколением, на фоне которого даже начинает в некоторых аспектах вызывать сочувствие. В общем, тема жизни как «обладания».
*Соки земли (К.Гамсун) 1917: Норвежский крестьянин осваивает целину (лес, собственно); история его семейства, протянувшаяся через десятилетия. Все проходит, а земля остается.
Дело Артамоновых (М.Горький) 1925: Три поколения семьи фабрикантов: от реформы 1861 г. до революции 1917. Тема исторического времени, которое переворачивает жизни людей.
**Марш Радецкого (Й.Рот) 1932: Что-то наподобие «Будденброков», если бы их написал Т.Фонтане. Судьба трех поколений семьи, отражающая медленный упадок габсбургской монархии: отец произведен в национальные герои, сын делает себе на этом карьеру, внук тяготится бременем наследственной чести.
*Возвращение в Брайдсхед (И.Во) 1945: А здесь уже хиреет и вырождается старинная аристократическая семья католиков. Сочетание сатиры и лирики.
*Древо человеческое (П.Уайт) 1955: Австралийский фермер: от закладки фермы и женитьбы до смерти. Труд как основа всего. В сущности, бессюжетно. История жизни, на протяжении которой он сам и его жена смутно ощущают некую экзистенциальную невыразимость и изоляцию, но не способны облечь свои чувства в слова.
*Поместье (И.Б.Зингер) 1967: Семейная эпопея в стиле Льва Толстого. Еврейское местечко в Польше, хасиды; основное действие начинается в 1863 году. Заканчивается моральным апофеозом еврейской идеи.
*Рождественская оратория (Ё.Тунстрём) 1983: Несколько поколений шведской семьи. Начинается с того, что герой слегка тронулся после смерти жены, случайно познакомился по переписке с женщиной из Новой Зеландии, решил, что это его воскресшая жена, и поехал к ней. И большая часть персонажей романа тоже слегка — или сильно — не в себе. Мрака много, нотка оптимизма — под конец.
*Повесть о любви и тьме (А.Оз) 2002: Автобиографический роман: «исход» евреев из СССР на историческую родину. Оригинальная композиция: с двух сторон (от биографии дедов-прадедов до собственной старости) движутся встречные хронологические линии и сходятся в точке самоубийства матери героя (ему около 13-ти лет).
У нас все хорошо (А.Гайгер) 2005: Три поколения австрийской семьи; хронология дана вразбивку, времена чередуются. Плотная связь с событиями австрийской истории (попытки «независимого» существования»).
Бонус — Шум и ярость (У.Фолкнер) 1929: Распад и угасание аристократической семьи из южного штата. Нелинейное повествование, скачки хронологии, частично — от лица умственно неполноценного героя.
Трилогия о Сноупсах: Деревушка / Поселок, Город, Особняк (У.Фолкнер) 1940–59. Из «саги о Йокнапатофе». История американской провинции и всей Америки через историю одной семьи.
Земля. Сыновья (П.Бак) 1931–33: История трех поколений семьи китайского крестьянина: эхо событий во внешнем мире смутно доходит до них, но со временем разрушает семью. Заключительная часть трилогии — Разделенный дом — на русский вроде бы не переводилась.

Нравоописательный роман:
Портрет социальной или национальной среды. Критические акценты несколько сглажены или вовсе отсутствуют.
Комната с видом (Э.М.Форстер) 1908: Доходящее до карикатуры изображение английского снобизма. Но скорее юмор, чем сатира. Немного напоминает Джейн Остин. Фильм смотрится выигрышнее за счет визуального ряда.
*Равнодушные (А.Моравиа) 1929: Пять людей, которые связаны кровными и эмоциональными узами, но всему этому грош цена: жизнь их пропитана бездушием, бездуховностью и скукой.
Возвращение Филиппа Латиновича (М.Крлежа) 1932: Художник возвращается на родину, в провинциальный город, в надежде обрести тут новые силы для творчества, но находит то же, от чего бежал. Вопросы природы таланта, философии искусства, взаимодействия художника с миром и т.п.
*Сыр (В.Элсхот) 1933: Добротная фламандская сатира с оттенком Дж. Джерома (незлая). Герой пытается заняться оптовой торговлей. Др. повести Элсхота: «Силки» — тема дутого пиара и мошенничества, «Вилла Роз» — похоже на Бальзака.
*Автобиография Алисы Б. Токлас (Г.Стайн) 1933: Сплетни о парижской модернистской богеме времен первой мировой, написанные от лица любовницы Стайн, почти без запятых. И это сознательный прием, если что. Эффект можете оценить.
**Прощай, Африка! (К.Бликсен) 1937: Автобиографично. Жизнь датчанки, которая завела кофейную плантацию в Кении. В чем плюс хороших мемуаров: интересные наблюдения не обязаны вписываться в какой-либо сюжет, и остается впечатление многомерности, загадки жизни. Экранизация тоже хороша, но ударяется больше в романтику.
Мисс Петтигрю живет одним днем (В.Уотсон) 1938: Нечто вроде сюжета «Золушки», адаптированного к голливудской комедии.
В сердцевине морей (Ш.Й.Агнон) 1948: Повествование в библейско-талмудистском духе о походе евреев: чтобы сообразить, куда и зачем, нужно очень постараться (по косвенным признакам, действие происходит лет 200 назад). Но задумано, видно, как «события происходят в вечности и вечно». Интересно с точки зрения этнографии и культуры, но для полного понимания требуется быть «в теме». Эксцентрический стиль.
Любовь в холодном климате (Н.Митфорд) 1949: Пустая жизнь «аристократических» кругов, с небольшой дозой иронии. Обычно сравнивают с Джейн Остин (любовь, интриги, надежды на замужество), только сто лет спустя.
Весенний день (Ц.Космач) 1954: Роман в форме исповеди. Сербское село между двумя мировыми войнами. Человек стремится к счастью, хотя мир ему враждебен.
Люблинский штукарь (И.Б.Зингер) 1960: Польша, конец XIX века. Фокусник-еврей, этакий обаятельный трикстер, запутался в любовных связях, чуть не влип в преступление и в итоге пришел к раскаянию. Эта «раскольниковская» тема привита к колоритным картинам еврейского быта.
*Манон, хозяйка источника (М.Паньоль) 1963: Крестьяне в Провансе, люди с почти средневековой психологией, жизнь которых вращается вокруг проблемы воды. И на этой почве вырастает драма двух семей, корни которой уходят в прошлое. (Лучше начинать читать с первого романа — «Жан, сын Флоретты»: «Манон…» — это продолжение.)
Верфь (Х.К.Онетти) 1961: Что-то среднее между Кафкой и «Гаванью» Шоляна. Неудачник, устроившийся в давно прогоревшую фирму и ждущий там неизвестно чего — «маленький человек» на уругвайский лад. Запустевшая верфь как символ разлагающегося социума.
*Год зайца (А.Паасилинна) 1975: Своеобразный роман-путешествие героя по родной Финляндии. С зайцем, да. О том, что никогда не поздно соскочить с накатанной колеи. Похоже на смесь фильмов Каурисмяки + «За спичками» + «Особенности национальной охоты» (хотя фильмы поживее).
*Старые черти (К.Эмис) 1986: Валлийская провинция, куда приезжает старая супружеская пара. Возобновляют отношения с друзьями юности: старые любовные связи, обиды, амбиции, в том числе на национальной почве. Написано «под знаком Чехова»: человеческая драма и комедия, растворенные в быте, где даже смерть — проходной, почти случайный эпизод.
Все души (Х.Мариас) 1987: Испанец, на два года приглашенный преподавать в Оксфорд, заводит роман с одной из профессорских жен. О связях, которые рождаются между людьми, и о том, что рано или поздно они вынужденно рвутся.
Мемуары гейши (А.Голден) 1997: Канун и период второй мировой. Девушка, попавшая в Гион, влюбилась в «Председателя» (электрической компании), случайно встреченного на улице, и прилагает все усилия, чтобы он стал ее покровителем. На документальном материале. (На русский переведены также настоящие мемуары женщины, ставшей прототипом героини: Ивасаки Минеко.)
**Страх и трепет (А.Нотомб) 1999: Автобиографический роман. Бельгийка, проработавшая год в японской компании, сталкивается с японским социально-кастовым менталитетом. Описано с юмором. Вот где чихать хотели на «толерантность».
Время смеется последним (Дж. Иган) 2010: Хронологические перемешанные (время действия 50 с лишним лет) фрагменты более или менее взаимосвязанных судеб двух дюжин людей, юность которых приходится на эпоху панк-рока. Отношения между ними уясняются постепенно. Выводов особых нет, кроме выраженного в заглавии. Одна из главных героинь — девушка, страдающая клептоманией (вроде бы продукт поколения хиппи).
Бонус — Улица Ангела (Дж. Б.Пристли) 1930: Захудалая торговая контора в Лондоне, страхи и надежды «маленьких людей» — ее сотрудников; ослепительный взлет и сокрушительное падение. В диккенсовско-теккереевских традициях.
Дневник книгопродавца (Ш.Байтелл) 2017: Документальный. Остроумный и наблюдательный шотландский букинист описывает свою работу, сотрудников и клиентов. Подробнее — здесь.

Роман-портрет (социальный):
В эту группу включены произведения, где личность представлена как продукт среды. Внимание больше сконцентрировано на герое / героях (хотя «фон» и тут крайне важен):
*Профессор Унрат (Г.Манн) 1905: Злобный тиран-учитель попадает в любовные сети певички кабаре и стремительно деградирует. Психология обывателя того замеса, из которого позже вылепятся фашисты (время действия романа — конец XIX в.).
*Повесть о старых женщинах (А.Беннет) 1908: Запоздалый викторианский роман, напоминающий «Жизнь» Мопассана. Две сестры, у которых жизнь сложилась по-разному, но итоги оказались довольно схожи.
**Великий Гэтсби (Ф.С.Фитцджеральд) 1925: История карьеры человека, разбогатевшего, чтобы добиться любви девушки из хорошего общества. Триумф на внешнем плане сопровождается внутренним опустошением и итоговым крахом.
*Упадок и разрушение (И.Во) 1928: 1920-е гг. Юный английский джентльмен, которого несет по жизни, как перышко (говорящая фамилия — Пеннифейзер!): ни за что ни про что выперли из колледжа, потом он стал учителем, женихом богачки, потом попал в тюрьму за чужую вину. История человека «без стержня».
*Тропик Рака (Г.Миллер) 1934: Что-то типа Рембо в прозе — или Хемингуэя без всякого оптимизма. Герой — американец, зависший во Франции и презирающий труд как приспособленчество. Язык и перевод хороши.
*Самостоятельные люди (Х.Лакснесс) 1935: Мир необжитых фьордов и судьба нищего исландского однодворца, упрямого, как осёл, и помешанного на своих овцах и своей «самостоятельности».
Труды и дни мистера Норриса (К.Ишервуд) 1935: Сатирический роман-портрет: мелкий авантюрист, промышляющий в основном продажей информации, впутывается в политику накануне гитлеровского путча.
*Рикша (Лао Шэ) 1936: Акакий Акакиевич по-китайски. Не везет — так уж ни в чем не везет!
*Я, грек Зорба (Н.Казандзакис) 1946: Молодой писатель и 65-летний жизнерадостный грек — кладезь народной мудрости — отправляются на Крит. Сюжетный фон — нетронутый уголок земли (в фильме такой материал зрелищнее). Греческая версия ромен-роллановского Кола Брюньона.
Замечательные женщины (Б.Пим) 1952: Участь британской старой девы — разруливать чужие семейные проблемы. Но роман не мрачный (в духе «Крэнфорда» Э.Гаскелл).
*Осенний квартет (Б.Пим) 1977: Четверо сослуживцев пенсионного возраста. Две женщины выходят на пенсию и пытаются адаптироваться к новому положению. Осеннее «ностальжи», одиночество…
*Счастливчик Джим (К.Эмис) 1953: Незадачливого преподавателя истории средних веков в провинциальном университете взяли на испытательный срок. Неприятности сыплются одна за другой, но в конце следует череда «роялей». (Уже здесь встречается жалоба на падение уровня образования!)
**Габриэла, гвоздика и корица (Ж.Амаду) 1958: Очень колоритный бразильский быт: еда, любовь, пылкие страсти… В центре — образ простодушной и свободолюбивой героини.
В субботу вечером, в воскресенье утром (А.Силлитоу) 1958: Молодой пролетарий, которого интересуют только выпивка и бабы. Ни социального протеста, ни нравственных исканий ему не приписывается, но объектом авторского осуждения он из-за этого не стал — и на том спасибо.
Билли-враль (К.Уотерхаус) 1959: Парень-неудачник, у которого не ладится ни с девушками, ни с работой, ни с предками, предпочитает обитать в вымышленном мире, а в жизни толком не может ни на что решиться.
Деревенские девчонки (Э. О`Брайен) 1960: Выросла героиня на захудалой ферме, отец — алкоголик, мать утонула… неудачная попытка монастырского воспитания в компании подружки-стервы… и уехали они в Дублин. Работа в бакалейной лавке и неудачный роман с м-ром Джентльменом. Такие дела.
Подарок от Гумбольдта (С.Беллоу) 1975: Длиннейшее POV писателя, запутавшегося в своих амурных и финансовых делах и вспоминающего о другом писателе, своем друге-враге, который обладал потенциалом, но успех имели только сценарии для Голливуда, и то после его смерти. Тема искусства и власти.
Ты кем себя воображаешь? (Э.Манро) 1978: Цепочка эпизодов из не особенно удачной (в основном эротической) жизни героини, выросшей в провинциальном канадском городке. Она показана — с детства и до зрелости — как бы через отдельные «стоп-кадры» с большими разрывами. Автора сравнивают с Чеховым, но я сходства что-то не вижу.
*Сговор остолопов (Дж. К. Тул) 1980: Раблезианский типаж: толстый лентяй-интеллектуал, сражающийся с американскими «ценностями». Южный выговор, не очень удачно переведенный.
Деньги (М.Эмис) 1984: Парень, который снимал рекламные ролики, решил снять фильм, но в итоге потерял все деньги. Герой малокультурный, но задумка автора — показать, что, несмотря на жратву, выпивку и баб, которыми он беспрерывно занят, он подспудно страдает от пустоты жизни (во как!). Тут тоже, кстати, есть нечто раблезианское…
Женщина — половинка мужчины (Чжан Сяньлян) 1985: Жертва культурной революции практически всю жизнь проводит на «перевоспитании» в деревне. Под сорок лет женился, но нормальной жизни с женой уже не получается.
*Близнецы (Т. де Лоо) 1993: Две сестры-немки, разлученные в детстве, встречаются старухами: одна — вдова эсэсовского офицера, другая во время войны прятала евреев. Сюжетно напоминает «Повесть о старых женщинах» (см. выше), но тема «среды» тут акцентирована.
*Суббота (И.Макьюэн) 2005: Один день нейрохирурга — весьма насыщенный; есть «рабочие» эпизоды. И в основном день типичный (за единственным исключением).
Бонус — Мелкий бес (Ф.Сологуб) 1905: Мелкий, злобный мизантроп — провинциальный учитель-садист, который постепенно сходит с ума на почве своих комплексов и паранойи.
Театр (С.Моэм) 1937: Театральная среда и обаятельная героиня — ее достойное порождение.

TBC...