Тут же курил и Валя Чмутов, хронический неудачник. Чмутов был актером.
Имел природный дар - красивый низкий голос удивительного тембра. Работал
диктором. Шесть месяцев назад с ним произошла трагическая история. Чмутов
должен был рано утром открыть передачу, которая шла непосредственно в эфир.
Произнести всего несколько слов: "Дорогие радиослушатели! В эфире
еженедельная программа - "Здравствуй, товарищ!". И все. Дальше - музыка и
запись. Чмутов получает свои одиннадцать рублей.
Чмутов зашел в рубку. Сел. Придвинул микрофон. Мысленно повторил текст.
Подвернул манжеты, чтобы запонки не брякали по столу. Ждал, когда загорится
лампочка - "Эфир". На душе после вчерашнего было тоскливо. Лампочка не
загоралась.
- Дорогие радиослушатели! - задумчиво произнес Чмутов.
Тяжело ворочался обожженный портвейном язык. Лампочка не загоралась.
- Дорогие радиослушатели, - снова повторил Чмутов, - о, мерзость...
Дорогие радиослушатели... Да, напрасно я вчера завелся...
Лампочка не загоралась. Как выяснилось, она перегорела... Это бывает
раз в сто лет...
- В эфире еженедельная программа, - репетировал Чмутов, - ну, ###, все,
завязываю...
За стеклом мелькнула перекошенная физиономия редактора. Чмутов обмер.
Распахнулась дверь. Упирающегося диктора выбросили на лестницу. Его
похмельные заклинания разнеслись на весь мир. Актер был уволен... История не
кончается.
Чмутов уехал во Псков. Поступил диктором на радио. Местная
радиотрансляция велась ежедневно часа полтора. Остальное время занимали
Москва и Ленинград. Чмутов блаженствовал. Его ценили как столичного мастера.
Как-то раз он вел передачу. Неожиданно скрипнула дверь. Вошла большая
коричневая собака. (Чья? Откуда?) Чмутов ее осторожно погладил. Собака
прижала уши и зажмурилась. Нос ее сиял крошечной боксерской перчаткой.
- Труженики села рапортуют, - произнес Чмутов.
И тут собака неожиданно залаяла. Может быть, от счастья. Лаской
ее,видимо, не избаловали. - Труженики села рапортуют... Гав! Гав! Гав!
Чмутова снова уволили. Теперь уже навсегда и отовсюду. Когда он
рассказал о собаке, ему не поверили. Решили, что он сам залаял с похмелья.