О, Эйвери хотел плиту.
Он хочет, выходя во двор, каждый раз видеть, что вот тут лежит то, что осталось от его отца - и тот точно никогда, никогда не вернётся.
А надписи на плите не будет. Никакой. И его дети - если они будут - не будут обращать на эту плиту никакого внимания и знать не будут, что это такое.
Это символ. Символ того, что всё закончено - и даже памяти не останется.

И вы так здорово всё это увидели. Да, всё так - именно по-настоящему. Но без уважения - потому что сам покойный счёл бы эти похороны страшной насмешкой и оскорблением. И всё же, мне кажется, это вышло не глумлением.